PALAVRAS DE QUE GOSTO MUITO MAS QUE NÃO TÊM GRANDE UTILIZAÇÃO PRÁTICA QUOTIDIANA #79

Esternutação.

(com novo agradecimento a Sua Lisboeza)

A PERSISTÊNCIA DA MEMÓRIA #15

Por motivos profissionais, tenho passado muito tempo no Forum Lisboa, que convém sempre explicar ser o antigo cinema Roma — e, por iniciativa da Câmara Municipal de Lisboa, imprimiu-se agora um pequeno caderninho com a história daquela sala inaugurada em Março de 1957 e encerrada à exibição cinematográfica em Outubro de 1988, numa altura em que os seus perto de mil lugares já haviam deixado de fazer sentido.

Arquitectonicamente, o Roma construia-se como um daqueles anfiteatros em declive (com os balcões no prolongamento desnivelado da plateia em vez de suspensos como varandas) que, por exemplo, o Europa (Campo de Ourique) também tinha, com uma daquelas magníficas fachadas "cegas" típicas da década de 50. Nunca foi sala que eu tivesse frequentado muito — os meus "poisos" mais regulares eram as noites de estreia do Império, do Monumental, do São Jorge... - mas o Roma tem um lugar muito especial na minha memória porque foi a primeira sala de Lisboa onde fui ao cinema sozinho, no final do Verão de 1980, para ver "Vagabundos Selvagens", um western que hoje se diria "crepuscular" de Blake Edwards com William Holden e Ryan O'Neal, numa "matinée" de terça-feira das reposições que eram então hábito regular das temporadas de Verão dos cinemas de Lisboa.

Foi também lá que vi o filme-concerto que Hal Ashby rodou com os Rolling Stones, "Let's Spend the Night Together" (cujo título em português não me vem agora à mente), e o "Purple Rain" com Prince, que fez uma semana de exibição, numa tarde de semana de 1985 com cinco pessoas na sala e uma projecção escandalosamente má. E foi lá que vi, em 1986, o "Era uma Vez na América" de Leone, na versão integral europeia de quase quatro horas, numa sessão da noite que acabou para lá da uma da manhã numa sala já decadente, com não mais de uma dezena de pessoas numa sala de quase mil lugares desconfortável e fria.

Gosto de reencontrar no Forum Lisboa a traça e a arquitectura do velho Roma que foi armazém de cópias durante muitos dos anos em que esteve fechado.

25 DE ABRIL SEMPRE

Será que a inauguração do túnel do Marquês é mais uma achega para a relevância da expressão "25 de Abril Sempre"?

E TAO BOM SER ADOLESCENTE

Eu não costumo fazer estas coisas. Mas desde que piquei esta canção no site de Les Inrockuptibles que não quero ouvir outra coisa. Senhoras e senhores, The Teenagers, com "Starlett Johansson".

VOX POPULI

"Se português fosse a luz do mundo eu ia preferir viver no escuro"

(graffiti visto na estação de metro do Marquês de Pombal)

AS MASSAS FALARAM E MOVIMENTARAM-SE

Cerca de 5900 militantes votaram em Paulo Portas para novo presidente do CDS. Cerca de 1900 votaram em Ribeiro e Castro.

COISAS QUE NÃO SE DEVEM FAZER AO PÉ DE UM GATO

Beber um iogurte líquido: enquanto não acabo de o beber, o meu gato não me larga e assim que pouso a garrafinha ele precipita-se para lamber o resto.

PALAVRAS DE QUE GOSTO MUITO MAS QUE NÃO TÊM GRANDE UTILIZAÇÃO PRÁTICA QUOTIDIANA #78

Concupiscência.

(com agradecimentos a Sua Lisboeza)

COISAS QUE SE OUVEM MUITO NOS AUTOCARROS #2

"Ele a mim nunca me fez mal, mas elas queixam-se muito"

COISAS QUE SE OUVEM MUITO NOS AUTOCARROS #1

"Olhe, desculpe, passa ao ...?" (preencher com a rua/praça/avenida à vossa escolha)

DISLEXIAS POLITICAMENTE INCORRECTAS

Olhando eu hoje da janela do autocarro para uma carrinha de uma firma de enchidos, reparei que a frase "Pata Negra" estava pintada de um modo que a tornava muito fácil de tresler. Escusado será dizer que a correcção política que neste momento percorre a sociedade portuguesa me impede de escrever publicamente aquilo que eu li em vez do que devia ter lido, mas tenho certeza que a vossa experiência vos permitirá preencher o espaço em branco.

RECLAMAÇÃO, RECLAMAÇÃO, RECLAMAÇÃO, RECLAMAÇÃO (slight return)

Lembram-se da reclamação que fiz aos CTT por ter de pagar direitos alfandegários sobre uma prenda que vinha especificada como tal?

Recebi uma carta do apoio a clientes dos CTT que reza assim na íntegra (respeitando as maiúsculas e outras pontuações sortidas):

"Ex.mo(a) Senhor(a)

A comunicação enviada por V. Ex.a, mereceu por parte destes serviços a nossa melhor atenção e agradecimento.

Em face da questão apresentada esclarecemos que nos países de destino as encomendas estão sujeitas a taxas alfandegárias quer circulem pelos Correios quer por qualquer outra Via.

Certos da melhor compreensão para os nossos esclarecimentos, apresentamos os melhores cumprimentos"

Sentem-se esclarecidos? Eu também não.

BORLA AI

As filas da loja Ben & Jerry's na Rua da Misericórdia hoje eram descomunais. Muito pouco habitual, apesar dos gelados serem uma maravilha. Era o calor que convidava ao olá fresquinho?

Não. Estavam a dar gelados de borla.

POLAROID

O que distinguia aquela senhora de meia-idade com ar de beata portuguesa (o casaco de cores desmaiadas, o sapato raso, o cabelo grisalho, os óculos tintados, a mala discreta) era o cordão do Sapo que usava à volta do pescoço, com o casaco a tapar o que estava dele pendurado (o passe? as chaves? o telemóvel?).

MARIA (OU) ODETE

Parece que há quem ache que a voz da actual campanha de rádio da cervejaria Portugália recorda a inigualável (ex-)deputada do PCP Odete Santos. No entanto, sempre que a ouço não ouço nada disso e parece-me antes ouvir a Maria Rueff a fazer do taxista Zé Manel. Sou eu que sou surdo ou são os outros que estão a ouvir mal?

DISLEXIA

Ao ver um cartaz de um solário anunciando uma "massagem localizada", apercebi-me que um disléxico a leria como "mensagem localizada" e acharia que se tratava de uma promoção a um tarifário de SMS.

POLAROID: LARGO DO CHIADO

Passa pouco das 13h00. Em frente à esplanada da Brasileira e à saída do metro, promovendo o que parece ser um livro, uma menina passeia-se arrastando uma coleira vazia e um senhor passeia-se de blazer, sapatos e meias, mas sem calças. Passa um eléctrico 28 com uma matrona portuguesa e resmungar. O sinal abre e o eléctrico parte, deixando espaço para dois homens atravessarem a rua, um deles com ar de operário, o outro com ar de cristianoronaldo. Este último diz alto, "Olha, ainda ali está o maluco dos calções!". Repete-o em voz alta para que todos percebam que ele é muito engraçado, mas ao fazê-lo quase tropeça num dos pilares que impede o estacionamento no largo, olhando em volta muito incomodado.

OS MENDIGOS JÁ NÃO SÃO O QUE ERAM

Os mendigos de Leste de que vos falei há algumas semanas insistem em continuar a instalar-se regularmente à porta do meu supermercado, desta vez com uma criancinha loura e razoavelmente asseada.

No entanto, depois de ter visto hoje a criancinha a usar um par de óculos escuros, cada vez mais duvido que consigam convencer alguém.

VOX POPULI

"Dário: 100% punk bêbado"

(graffiti lido na Álvares Cabral)

03/04/2007: TP 737, BCN 19h50 - LIS 20h35

Saio da esquadra de Las Ramblas e dirijo-me a pé para a Plaça de Catalunya para apanhar táxi para o aeroporto; à minha volta, vejo turistas que passeiam sob o tempo frio e encoberto arrastando atrás de si mochilas e malas, pergunto-me quantos deles ainda as terão consigo pelo fim do dia enquanto, ainda abananado pelo que acabou de acontecer, procuro incessantemente por um sinal da minha mochila. Acabo por apanhar táxi na praça de táxis, o taxista, bem-disposto, pergunta-me em castelhano se tenho trajecto preferido, respondo-lhe igualmente em castelhano que vá pelo que lhe parecer mais rápido, ao que ele responde que, com este tempo, é moeda ao ar. Ao que parece, os condutores barceloneses em tempo de chuva são iguais aos portugueses, e o taxista, entre contar a desgraça que foi voltar ao trabalho com mau tempo depois de ter estado uma semana de cama com varicela, resmunga com os velhotes que atravessam a rua fora das passadeiras.

Já no avião de regresso a Lisboa, penso que é estranho fazer uma viagem sem bagagem. Enquanto vou alinhavando no meu bloco notas para a peça que vim cá fazer, dou por mim sentado na fila atrás de três africanos que viajam sozinhos mas muito rapidamente metem conversa, apesar de só um deles falar português fluente. Nenhum deles come a refeição ligeira oferecida pela companhia, para espanto do comissário de bordo; um deles ainda vê o que é antes de dizer que não, obrigado.

Quando o avião aterra e me dirijo para a saída, volto a achar ainda mais estranho atravessar a zona de recolha de bagagem sem mochila. A única recordação física que trago comigo desta viagem-relâmpago é o boné Kangol azul-quase-negro que comprei no Corte Inglés da Plaça de Catalunya para proteger a minha moleirinha da chuva que foi caindo.

A RAINY DAY IN BARCELONA

De facto, desconfiei desde o início que aquele moço magro, de cabelo curto e casaco de fato de treino, que rondava as mesas como quem tenta que um computador funcione, não augurava nada de bom e se estava a preparar para roubar alguma coisa a alguém. Não desconfiei que essa "alguma coisa" fosse a minha mochila e que esse "alguém" fosse eu. Entre as muitas pragas que lhe roguei e continuo a rogar, não me esqueço também de rogar pragas aos empregados do café que fizeram um ar atónito, do género "você foi roubado? no NOSSO café? como é possível?", ou ao mocinho de Alicante que me perguntou, "desculpe, aquele tipo não acabou de roubar a sua mochila?".

Não sei onde está neste momento o meu iPod ou o DVD do "Ghost Dog" de Jim Jarmusch que tinha acabado de comprar na Fnac El Triangle (em super-promoção a seis euros). Sei que concentrar-me nisso não me vai fazer absolutamente bem nenhum (até porque o passaporte, o dinheiro, os cartões, o telemóvel, estavam todos comigo e não na mochila roubada — thank Heaven for small mercies).

Sei, em contra-partida, que os polícias com quem falei, naquela tarde chuvosa que passei na esquadra da Guardia Urbana de Las Ramblas e, depois, na esquadra dos Mossos d'Esquadra do Carrer Nou de la Rambla, foram extremamente simpáticos, de uma cortesia inigualável e de um cosmopolitismo a toda a prova. Um deles — que atendera um casal de turistas igualmente roubados — falava um alemão fluentíssimo e sem sotaque, e, quando lhe expliquei que era português, falou comigo em catalão e disse-me que falasse em português que ele me entendia perfeitamente (e entendeu). Outro falou comigo em português perfeito, sem sotaque. E em ambos os casos percebi que este tipo de roubos são o pão nosso de cada dia na cidade condal: no Carrer Nou de la Rambla, a fila de atendimento para participação de roubos ultrapassava a hora de espera, valor essa ampliado do habitual pela quantidade de turistas que visitavam a cidade em início de semana santa.

Mas nós pensamos sempre que só acontece aos outros.

DESIGN UTILITÁRIO NA CASA DE BANHO MODERNA

Mesmo à esquina do hotel Arts Barcelona, onde faz agora dez anos passei um magnífico fim-de-semana na cidade condal — e é mesmo literalmente à esquina —, fico instalado no recém-criado AB Skipper, que não lhe fica atrás em termos de sofisticação: o televisor é um Sony Bravia écrã plano incrustado na parede, com um DVD ao lado; a decoração é toda em bom gosto minimalista quase-escandinavo; o quarto tem até uma porta embutida que permite separar a zona de dormir da casa de banho. (Por outro lado, o isolamento sonoro era fraquinho, porque a chuva a cair ouvia-se toda na casa de banho, que nem sequer ficava encostada à fachada, o ar condicionado estava demasiado quente e não havia sabonete na casa de banho, apenas gel.)

O mais curioso, no entanto, foi o futurismo cromado dos chuveiros da casa de banho: um instalado na banheira grande, o outro num poliban glorificado revestido a vidro com uma porta deslizante partilhada com o WC, com ar de microfones metálicos. E antes que os conseguisse pôr a trabalhar?... Digamos apenas que não é nada intuitivo ter de girar a torneira da água fria apenas para ligar o chuveiro e regular a intensidade do fluxo de água, e a da água quente apenas para regular a temperatura da água. Perdi uns bons cinco minutos a tentar perceber onde raio abria a água. Quando descobri, consegui não me sentir burro. Digamos que é um mau exemplo de design: forma que não explica a função.

A RAINY NIGHT IN BARCELONA

Está a chover em Barcelona neste princípio de semana santa mas, apesar da chuva, a cidade está cheia de turistas (estrangeiros e espanhóis) e nativos que enchem os restaurantes do Barri Gotic - e ainda só são nove e meia. Acabo a jantar uma refeição sem especial requinte (apesar da carne grelhada ser de boa qualidade) numa "brasserie" do outro lado da rua do recém-renovado Palau de la Musica, dos poucos restaurantes que não está cheio, sobretudo porque esta noite não há espectáculo. Se ainda deu para apanhar o metro da Vila Olimpica para o centro antes (bilhete só de ida, €1.25), à saída do restaurante está a cair água a potes, forçando-me a apanhar um táxi de regresso ao hotel. Já depois de recolher, o temporal dura cerca de três horas, com relâmpagos e trovões a intervalos regulares e chuva a cair a potes; a 3/24 fala de cheias e recordes de precipitação na Catalunha.

02/04/2007: TP0756, LIS 16h25 - BCN 19h05

Quando chego ao aeroporto, os altifalantes emitem avisos da TAP anunciando atrasos nos seus vôos de minuto a minuto. O meu vôo para Barcelona está 40 minutos atrasado e o check-in ainda nem sequer começou, com a voz impessoal nos altifalantes a anunciar que o atraso se deve à chegada tardia do avião. Depois, no embarque, a mesma voz anuncia que se vai dar início ao embarque... mas, no balcão de embarque, não está ninguém.

Não há muitos passageiros — aí uns 30 se tanto — que descem para o autocarro que nos leva ao avião. Quando lá chegamos, o condutor do autocarro irrita-se por ninguém lhe dizer para abrir a porta; sai, vai à escada do avião, bate no corrimão, acaba por subir a escada. Desce pouco depois, entra, senta-se, fica a pensar e depois arranca com o autocarro de regresso à entrada. Quando lá chega, sai e explica que voltou para trás porque o avião estava vazio e não podia ficar ali à espera connosco no autocarro; sobe ao balcão de embarque para perceber o que se passa, e passados alguns minutos regressa informando que a tripulação já está a bordo.

O vôo acaba por sair com uma hora de atraso, com as desculpas da tripulação que atribuiu o atraso adicional a problemas meteorológicos em Barcelona (está a chover quando chego, e deparo com uma noite de temporal com fortíssima trovoada durante quase duas horas). Mas o que não percebo mesmo é como, com um avião vazio, me colocam exactamente ao lado de uma senhora que passou o vôo todo a tossir e expectorar.

LISBOA-BARCELONA-LISBOA

...em 24 horas: o check-in atrasado, o café mau, o condutor furioso, o avião sem tripulação, a guia turística com tosse, a basílica que não é catedral, a catedral que não é basílica, os restaurantes que estão cheios, o jantar nem-por-isso, o hotel luxuoso minimalista, o chuveiro tão estilizado que não percebo como se liga, o boné Kangol, o polícia catalão que me entende a falar português, o tradutor que fala português perfeito sem sotaque, o taxista com varicela, os africanos que não comem a sanduíche da TAP, o comissário de bordo bem disposto, o fusível do táxi.

Tudo isto em 24 horas... a seguir (continua).