NINGUÉM SE CHAMA POSSIDÓNIO CACHAPA

Mas a verdade é que Possidónio Cachapa chama-se mesmo Possidónio Cachapa. Nunca tinha lido nada do escritor, mas vi o filme de José de Sá Caetano que ele escreveu, "Maria e as Outras" (2004), que não passava de um telefilmezinho banal sem sinais particulares. Na minha voragem literária recente, abalancei-me a "O Mar por Cima" (Lisboa: Oficina do Livro, 2002), que alguém me ofereceu em tempos, e, concedendo-me algo desiludido pelo modo como a coisa promete mais do que dá, não desgostei, sobretudo pela construção em mosaico e por alguns momentos de certeira observação da lusa natureza. Como este:

(...) Aurora estava convencida que pelo menos duas das suas múltiplas desgraças tinham sido causadas por palavras precipitadas. Por isso, desde então, tinha muito cuidado com os protestos contra o Divino.

A primeira tristeza caíra-lhe em cima, aos sete anos, quando Lhe declarou, uma noite, que ou o irmão mais novo morria ou ela não Lhe voltava a rezar. Disse isto e estava a sério. E Ele ouviu-a. Na tarde seguinte, ao chegar da venda, com uma saca de farinha à cabeça, percebeu na rua, grande agitação. Crianças que corriam a gritar o nome do infante; vizinhas que diziam, "Ai filha, grande desgraça". E, finalmente, a confirmação: O irmão pequeno tinha ido até aos fundos do quintal, os que davam com a ribeira e, como se corresse atrás de uma voz, tinha-se deixado escorregar para as águas revoltas, de Inverno. Ela ainda correu para o quarto a pedir-lhe por tudo que voltasse atrás, que haveria de ser sobre ela que as culpas recairiam. Mas em vão. Tiraram o pequeno sem vida de dentro das raízes de uma sucupira, o peitinho com equimoses e o rosto branco como um anjo. Deu um morto tão lindo que não houve quem não o chorasse. Aurora ficou um bocadinho ciumenta. Sabia que nunca viria a fazer uma defunta tão convincente, por isso agarrou-se à vida e acautelou os pedidos.

Prevaricou uma segunda vez ao pedir-Lhe um marido que gostasse de cinturas finas e vozes de pássaro. Na sua infinita paciência, fez-lhe, Ele, a vontade, dando-lhe Sabino que haveria de ganhar muito dinheiro e de a emprenhar amiúde. Trouxe a porra do sogro, como cadeau-bonus, mas já se sabe que não se pode querer comer rebuçados sem lhes tirar o papel. Aurora teve tudo o que quis. E ganhou, por tabela, o que não quis. Trabalhava de manhã à noite, do forno para o pó e deste para as arrumações. Rodeada, primeiro de ranho, em seguida de pernas sempre crescentes e más-criações, ainda assim, não desistiu da sua fé.