PORTUGAL NO SEU MELHOR

Ouvido no Telejornal desta noite: a propósito da recessão e de um miúdo que diz gostar de ter uma PSP (PlayStationPortable), a mãe diz-lhe que "vais ali à PSP de Linda-a-Velha e é se quiseres". Será que o miúdo ficou traumatizado por ver a mãe gozar com ele na televisão?

TRADIÇÕES

Duas semanas antes, geralmente na última semana de aulas antes das férias do Natal, depois de almoço, íamos buscar os enfeites e o presépio à despensa, onde estavam guardados em caixas velhas. A árvore, até certa altura, era um pinheirinho de Natal comprado nem eu sei bem onde; depois, passou a ser uma construção plástica made-in-China, que era colocada em cima do "banco da cozinha" — um banquinho pequenino de madeira escura, sólida e resistente, como se fosse um banquinho de menino — revestido de papel verde. 

Os enfeites da árvore e do presépio eram muitas vezes de plástico tosco, comprados em barateiros ou parte de conjuntos com defeito; as figurinhas do presépio vinham das viagens que os meus pais faziam em autocarros para ver jogos do Benfica. Bocadinhos de algodão a fingir de neve, luzes coloridas que acendiam e apagavam intermitentemente. Depois, o presépio, montado sobre papel de embrulho ou papel de lustro verde, com uma estrela improvisada forrada a prata de chocolate presa com fita-cola por cima da cabana; um espelho a fingir de lago onde patinhos de plástico escorregavam; pescadores e varinas e moleiros e pastores dos quatro cantos de Portugal. 

O cheiro da resina do pinheiro nos primeiros dias, que se ia perdendo com o tempo; as luzes acesas na véspera de Natal, que a minha mãe passava na cozinha, a fazer os biscoitos, a bolema, os sonhos. E, mais para a noite, o bacalhau cozido e a carne de porco frita. 

A árvore ficava sempre montada durante os primeiros dez dias do Ano Novo, até passar o dia de Reis e o aniversário do meu irmão, para o qual a minha mãe fazia arroz doce polvilhado com canela que depois colocava em pires brancos com um bonito desenho de flores silvestres; havia sempre alguns pires onde a minha mãe não punha canela, mas não sei para qual dos meus irmãos era.

Deixei de gostar do Natal já há muitos anos.

MULTIBANCO

No multibanco do supermercado, pago a conta da água com dois miúdos novinhos, crianças dos seus cinco anos, a correr à minha volta enquanto a mãe fala ao telemóvel de costas para eles. Um deles, uma menina de casaco cor-de-rosa que está a comer um bollycao, aponta para o écrã e diz "tens de carregar ali" e, quando aparece um anúncio da BMW no écrã, pergunta "vais comprar um carro?".

Quando termino as operações, viro-me para a senhora, que acaba de desligar o telemóvel com um ar muito atarefado e continua de costas, e toco-lhe ao de leve no ombro. "Ai que susto!", diz a senhora. "Desculpe," digo-lhe eu, "mas era capaz de não ser má ideia tomar conta da sua filha. É que pode haver pessoas que não achem tanta graça como eu a ter uma miudinha a controlar-lhe os movimentos do multibanco." A senhora não percebe bem mas pede desculpa na mesma.

AINDA SOBRE O ASSUNTO DO GATO

A minha mãe acha uma malvadez muito grande emascular um gatinho.