POLAROID: METRO

Coloco-me na fila para carregar o passe do mês. À minha frente, está uma jovem acompanhada pela mãe, que tem um grande número de sacos de plástico ao seu lado. Antes de ser atendida, a jovem pergunta se aceitam pagamento com multibanco, ao que lhe dizem que sim, mas quando ela entrega o passe e diz o que quer carregar, o funcionário explica-lhe que ali não vendem aquele passe, apontando para um cartão improvisado colocado bem visível na janela da cabina a informar que ali só vendem os passes urbanos combinado Carris/Metro e a antiga coroa L. A jovem afasta-se resmungando que qualquer dia já não vendem aquele passe em lado nenhum, explicando à mãe que ali não vendem o passe suburbano de que ela precisa, e a mãe protestando também em voz alta, até que o funcionário liga o intercomunicador e diz que "minha senhora, já não vendemos aqui passes suburbanos há mais de três anos". E, virando-se para mim, "o que é que se há-de fazer? As pessoas insistem em vir aqui comprar coisas que nós lhe dizemos que não vendemos..."

Depois de ser atendido, sou abordado por uma senhora de sotaque rural, que me chama de "filhinho" e me diz, muito alto, como se estivesse em sua casa, que quer ir apanhar a camioneta (ou seria o comboio?) para Rio de Mouro. Respondo-lhe que não sei onde é que pode apanhar transporte para Rio de Mouro (o que é verdade), e ela diz que acha que sai de Sete Rios. Digo-lhe que nesse caso tem de apanhar o metro para a estação do Jardim Zoológico, que era naquela estação, e ela pergunta-me, sempre muito alto, se não lhe quero tirar o bilhete. Indico-lhe a cabina da bilheteira, e digo-lhe que ali a ajudam de certeza. Ela agradece, sempre muito alto.

POLAROID: AUTOCARRO

Sento-me no abrigo à espera que chegue o autocarro. Pouco depois, chega um senhor idoso, de bengala, movendo-se com dificuldade, que, antes de se sentar ao meu lado, me pergunta se estou à espera do 9 — o que, visto que é o único autocarro servido por aquela paragem, me parece uma evidência. Quando o autocarro chega, alguns minutos depois, o senhor idoso passa uma eternidade a pagar o seu bilhete, e recusa-se a sentar-se, apesar de haver lugares vazios e de haver até quem lhe ofereça o seu lugar, preferindo ir de pé, "à homem", bem agarrado às barras verticais. Apesar mesmo de o condutor não arrancar sem lhe perguntar se estava bem seguro. O homem insiste teimosamente que sim, mas rapidamente o vejo agarrar-se com as duas mãos, a bengala suspensa de um dos braços.

POLAROID: METRO

No metro, direcção Alameda-Oriente, começo de repente a sentir à minha volta um cheiro a urina antiga e bafienta, como se eu me tivesse sentado numa cadeira que em tempos havia sido urinada profusamente, ou como se alguém tivesse urinado no chão da carruagem e tivesse ficado mal limpo. Levou-me algum tempo até perceber que o cheiro emanava não do lugar ou do chão, mas sim da idosa de bengala que, acompanhada pelo marido, se havia sentado no banco atrás do meu.

TROCADILHO PATÉTICO PARA ENTRAR COM O PÉ DIREITO EM 2007

Se entrámos em 2007, podemos dizer que é um bond ano novo?

A IMPORTÂNCIA DO ASSEIO

Devo ter a única gata do mundo que faz questão de tomar duche com o dono (quando o dono a deixa, evidentemente) e adora acompanhar lavagens de mãos saltando para o lavatório e pondo a orelha e a pata debaixo da torneira.

2006 PESSOAS

The Mourinhas

David J. Dehner

D. Sofia Antunes da Silva von Satori de Mourinha (miau)

Aldina Duarte, Alexandra Prado Coelho, Alexandre Monteiro, Ana Cristina Ferrão, Ana Markl, Ana Ribeiro, António Abernu, António Pires, António Quintas, António Rodrigues, António Sérgio, Bárbara Reis, Bryan Harrison, Carlos Murganho, Celso Martins, Cristina Antunes da Silva, Cristina Marçal, David Beaulieu, Eunice Marques, Francisco Vieira, Hans van Vlouten, Helena Alves, Helena Brandão, Henrique Amaro, Inês Cristóvão, Inês Paes, Isabel Anselmo, Isabel Castaño, Isabel Coutinho, Isabel Salema, João Bonifácio, João Brandão, João Lisboa, João Lopes, João Macdonald, João Marques, João Carlos Roque, João Paulo Fonseca, Joaquim Bidarra, Johan van Grunsven, José Manuel Marques, José Manuel Osório, José Mateus, José Pinto, José Vieira Mendes, Joseph Pentheroudakis, Kurt Heintz, Lia Pereira, Luís Apolinário, Luís Guerra, Luís Miguel Oliveira, Luís Peixoto, Luísa Amaro, Luiz Costa, Marc Glady, Maria do Carmo Piçarra, Maria João Leitão Amorim, Maria Lisboa, Mário Jorge Torres, Marta Castaño, Marta Fernandes, Marta Lisboa, Michael W. Levy, Miguel Amorim, Miguel Francisco Cadete, Nuno Markl, Nuno Sena, Nuno Sousa, Paul Dostert, Paula Freitas, Paula Homem, Paulo Ochoa, Paulo Salgado, Paulo Seco, Pedro Alves da Veiga, Pedro Mexia, Pedro Sousa, Phillip Woodbury, Robert L. David, Rodrigo Cardoso, Rosário Morujão, Rui Brazuna, Rui Monteiro, Rui Pereira, Steve Carson, Steven Sykes, Susana Santos Monteiro, Tiago Castro, Vasco Câmara, Veronica Paine, Vítor Pinheiro, William Toro

CINCOQUATROTRÊSDOISUMZEROETCETCETC

AtodosumbomNataletc.etc.etc., ah, não, espera, isto foi a semana passada, pois foi, FelizAnoNovoeque2007vostragatudoaquiloquedesejaremetc.etc.etc.

OLHA SE O GATO FEDORENTO DESCOBRE

O oficial de dia da Brigada de Trânsito da GNR que estava a prestar declarações ao noticiário da hora de almoço do canal 1 era o tenente Lopes da Silva.

PEQUENOS IRRITANTES QUOTIDIANOS #37

Canetas que se recusam a escrever em certas secções da página mas escrevem perfeitamente noutras.

2006 IMAGENS

1. The New World/O NOVO MUNDO, Terrence Malick, 2005
2. Le Temps qui Reste/O TEMPO QUE RESTA, François Ozon, 2005
3. Cars/CARROS, John Lasseter & Joe Ranft, 2006
4. Inside Man/INFILTRADO, Spike Lee, 2006
5. MIAMI VICE, Michael Mann, 2006

seguidos de:

Good Night, and Good Luck./BOA NOITE, E BOA SORTE, George Clooney, 2005
BUBBLE, Steven Soderbergh, 2005
Millennium Actress/A CHAVE DA VIDA, Satoshi Kon, 2001
Ghost in the Shell: Innocence/CIDADE ASSOMBRADA 2: A INOCÊNCIA, Mamoru Oshii, 2004
The White Countess/A CONDESSA RUSSA, James Ivory, 2005
THE DEATH OF MR. LAZARESCU, Cristi Puiu, 2004
The Departed/ENTRE INIMIGOS, Martin Scorsese, 2006
Little Miss Sunshine/UMA FAMÍLIA À BEIRA DE UM ATAQUE DE NERVOS, Jonathan Dayton & Valerie Faris, 2006
A History of Violence/UMA HISTÓRIA DE VIOLÊNCIA, David Cronenberg, 2005
Mary/MARIA MADALENA, Abel Ferrara, 2005
MARIE ANTOINETTE, Sofia Coppola, 2005
MATCH POINT, Woody Allen, 2006
Caché/NADA A ESCONDER, Michael Haneke, 2004
Le Petit Lieutenant/A OUTRA FACE DA LEI, Xavier Beauvois, 2005
Paradise, Now!/O PARAÍSO, AGORA!, Hany Abu-Assad, 2005
PRIMER, Shane Carruth, 2004
The Passenger/PROFISSÃO: REPÓRTER, Michelangelo Antonioni, 1975
REQUIEM, Hans-Christian Schmid, 2005
Shanghai Dreams/SONHAR COM XANGAI, Wang Xiaoshuai, 2005
United 93/VÔO 93, Paul Greengrass 2006

2006 SONS

faltam, claro, coisas, mas é mesmo assim, nunca nos lembramos de tudo.

Carlos Bica & Azul: Believer: Enja/Dargil
Chico Buarque: Carioca: Biscoito Fino/EMI
Bypass: Mighty Sounds Pristine: Bor Land/Músicactiva
Johnny Cash: American V: A Hundred Highways: American/Lost Highway/Universal
Lloyd Cole: Antidepressant: Sanctuary/Farol
Elvis Costello & Allen Toussaint: The River in Reverse: Verve Forecast/Universal
Brian Eno & David Byrne: My Life in the Bush of Ghosts: Virgin/EMI
Gaiteiros de Lisboa: Sátiro: Sony BMG
The Gothic Archies: The Tragic Treasury: Songs from A Series of Unfortunate Events: Nonesuch/Warner-Farol
Mark Knopfler & Emmylou Harris: All the Roadrunning: Mercury/Universal
Marisa Monte: Infinito Particular: Phonomotor/EMI
The Mountain Goats: Get Lonely: 4AD/Popstock
Pet Shop Boys: Fundamental: Parlophone/EMI
Paul Simon: Surprise: Warner Bros./Warner-Farol
Scritti Politti: White Bread, Black Beer: Rough Trade/Edel
TV On The Radio: Return to Cookie Mountain: Touch & Go/4AD/Popstock
vários artistas: The House that Trane Built: The Story of Impulse Records: Impulse/Universal
Caetano Veloso: Cê: Emarcy/Universal
Tom Verlaine: Around: Thrill Jockey/Ananana
Scott Walker: The Drift: 4AD/Popstock
Weekend: La Variété: Cherry Red

CARREIRA 9

Curvando das faixas centrais da avenida da Liberdade para a faixa interior lateral no cruzamento com a rua Barata Salgueiro no sentido Restauradores-Marquês de Pombal em direcção ao Rato, o autocarro articulado da carreira 9 vê-se impossibilitado de fazer a curva; há uma carrinha parada, os piscas acesos, um pouco à frente da esquina que bloqueia a continuação da manobra. O condutor buzina um par de vezes, os passageiros do autocarro mostram algum interesse; rapidamente se apercebem do que se está a passar e começam a ouvir-se suspiros, há quem "bufe", há quem olhe para o relógio, há quem tente meter conversa com o vizinho do lado, com os habituais resmungos nacionais que se queixam de que isto é uma pouca vergonha e a polícia só vai aparecer quando já não for precisa. O condutor contacta por rádio a central informando de que está retido por um carro mal estacionado, entretanto abre a porta da frente para quem não quiser ficar à espera; alguns passageiros aproveitam e saem. Os carros que querem seguir o mesmo caminho mas o têm bloqueado pelo autocarro buzinam mais um bocado. Passam mais alguns instantes, e chegam dois polícias de giro, que comunicam a matrícula do carro à central e começam a passar um auto quando o condutor da carrinha chega, com ar de quem está a ter um dia mau que está mesmo à beira de ficar pior; entra na carrinha e manobra-a para deixar passar o autocarro, que os polícias querem ter uma palavrinha com ele. Tudo não terá durado mais de cinco minutos e o autocarro articulado da carreira 9 retoma o seu percurso.

AGENTE 117

Pela vossa saudinha, façam por não perder isto, a partir de hoje no King e no Monumental. 007 morreria a rir.

SUSTOS

Que as pessoas atravessem a rua fora das passadeiras ou com o sinal vermelho quando a estrada está vazia e não se aproximem carros, eu percebo. Que o façam com muito trânsito e a aparecer a correr de um sítio onde não se consegue vê-las (como por exemplo de trás de um camião de lixo), já me parece um bocado má ideia. Que o façam com muito trânsito e a aparecer a correr de um sítio onde não se consegue vê-las às duas da manhã e com uma óbvia bzana a toldar o raciocínio, isso então acho que é completamente irresponsável.

E DEPOIS DO NATAL

A grande ressaca do Natal mede-se pela quantidade de sacos de plástico e papel com embrulhos rasgados e desfeitos, caixas de cartão, placas de esferovite e afins que atulham os caixotes de lixo na noite de 25. Saciado o consumismo, tudo continua como dantes.

AS DUAS FACES DE D. SOFIA

O David bem tinha avisado que a ideia de uma reunião de família felina à consoada era — cito — "lunacy". Mas a verdade é que a grande reunião de família felina (mãe Gueixa Antunes da Silva von Satori, pai Gattuso Apolinário de Lisboa, filhos Sofia de Mourinha, Bowie von Satori, Matilde von Satori e Cowboy de Lisboa) ultrapassou largamente todas as expectativas.

Os seis gatos reunidos ignoraram olimpicamente todos os humanos presentes para se concentrarem exclusivamente uns nos outros, à excepção da mãe Gueixa que se pavoneou olimpicamente ignorando toda a gente. E, para meu grande espanto, D. Sofia revelou a sua verdadeira faceta de cruel e impiedosa castigadora de gatos, aviando bofetada de meia-noite nos irmãos e até no seu pai, rosnando, chiando e no geral provando ser o terror que ninguém diria ela ser neste momento em que dormita educadamente no meu colo. Não parou quieta toda a noite e passou o tempo a provar a sua raça e garra de caçadora impondo-se altivamente à família — e fartou-se de resmungar e de miar quando deu por si fechada na caixa de transporte de regresso a casa. Acho que tenho uma gata psicótica.

(A todos um bom Natal, a despropósito.)

AVISO ÀS BALZAQUIANAS DE TODO O MUNDO

A minha amiga Isabel avisa todas aquelas que estão à espera de uma máquina de café Nespresso no sapatinho que o George Clooney NÃO vem incluído com a máquina.

OLHA SE A MODA PEGA

As dragoas de Komodo não precisam dos dragões de Komodo para dar à luz.

JÁ TEVE O SEU ORGASMO HOJE?

Hoje é o dia do primeiro "Orgasmo Global Sincronizado Anual pela Paz", organizado por um casal de activistas americanos que querem que o mundo desvie hoje as suas energias negativas para o supremo prazer de gozar em nome da paz. Juro que não estou a inventar nada.

HÁ QUE DIZÊ-LO COM FRONTALIDADE

Já não sei quem me ofereceu "No Interior da Tua Ausência" (Lisboa: Asa, 2002), romance de Baptista-Bastos, velada ficção autobiográfica (é o que dá andar demasiados livros em atraso). Espero que o responsável, se ler estas pequenas linhas, não fique escandalizado por dizer que não fiquei grandemente impressionado pela prosa sincera mas rocambolesca, a espaços demasiado pomposa, do jornalista-escritor, e que a estrutura demasiado fluida e insuficientemente estruturada (passe o pleonasmo) não me cativou por aí além. É um livro tanto mais estimulante quanto mais se ancora em referências claramente reais, em vivências vividas, em reminiscências localizadas de uma peculiar nostalgia (com o seu quê de "Belarmino" by Fernando Lopes) de uma Lisboa perdida no tempo. E, pelo meio, há passagens francamente notáveis, como esta que não resisto a transcrever.

"Todos nós temos os nossos tempos, e os meus tempos não se coadunam com nenhum destes tempos de agora, porque pertenço a uma antiga esperança, a uma antiga e submersa esperança. A falta de esperança conduz à mediocridade. É da admissão desta banalidade que existe o diálogo comigo mesmo, porventura feito de algumas omissões e de múltiplas apreensões. O que se exige de nós é assustador: conhecermo-nos. Por isso, fazemos por esquecer essa exigência: conhecermo-nos pode ser bom ou mau, mas é sempre perigoso."

LINGUÍSTICA APLICADA

Ao ver, ontem, no noticiário da RTP a reportagem sobre o mini-tornado dos Açores, reparei mais uma vez na minha extrema dificuldade em entender o sotaque açoriano — é quase como ouvir uma outra língua que nada tem a ver com o português-padrão, de tal maneira as especificidades linguísticas da região e a sua distância do continente o tornam imperceptível ao ouvido lisboeta destreinado. Já dei por mim a pensar que não seria má ideia passar essas reportagens legendadas.

PEQUENO AFORISMO FESTIVO

O meu irmão costuma dizer que odeia o Natal. Cada vez mais lhe dou razão.

É TÃO LINDO APRENDER

"O que somos hoje, devemo-lo aos nossos professores", lê-se num cartaz espalhado por aí pelas organizações de professores contra a ministra da educação. Permito-me respeitosamente discordar: eu cá tive alguns professores que não me ensinaram rigorosamente nada (não vou dar nomes, mas estou-me a recordar das minhas professoras de inglês e de francês no 12º ano, e de uma professora de inglês da faculdade — até hoje não compreendo como é possível um aluno falar melhor inglês que uma professora, mas era verdade). Também tive excelentes professores que ajudaram significativamente a moldar a minha educação, mas que não se queira atirar areia para os olhos: eu tive maus professores, e não foram tão poucos como isso. Por isso, desculpem qualquer coisinha se olhar para estas manifestações da classe de soslaio.

UMA NOITE PARA COMEMORAR

Este blog celebra hoje três anos de existência ininterrupta, a ocasião fica marcada por um "extreme makeover" pobrezinho-mas-honrado. O meu obrigado a todos os que por aqui passam, deixam comentários, mandam vir, etc., etc., etc, por fazerem deste meu cantinho online também vosso. Disponham sempre e continuem a aparecer.

A TEORIA DA RELATIVIDADE

"Contribuir com os meus impostos para financiar clínicas de aborto? Não obrigada!", reza um "outdoor" que anda aí espalhado por Lisboa. No entanto, há milhões de contribuintes que contribuem efectivamente com os impostos para financiar mordomias bem mais escandalosas — mas contra essas nunca se vêem "outdoors".

POLAROID: METRO

No comboio em direcção ao Cais do Sodré, a senhora sentada à minha frente de óculos escuros no rosto envelhecido, pose meio desleixada no assento, joelhos em ângulo a ocupar parte do espaço do assento ao lado, ocupado por dois grandes sacos de papel do centenário do Sporting selados como prendas, está-se pouco ralando com o que os outros pensam dela e tem ar de quem não lhe apetece estar ali sentada. Algumas estações mais à frente, uma senhora que acaba de entrar nota que o lugar ao lado está vazio, mas a mulher dos óculos escuros finge que não é nada com ela, até que a senhora, com um sinal da mão, aponta para os sacos. Sem mudar um milímetro a sua linguagem corporal nem fazer contacto com a senhora, a mulher dos óculos escuros pega nos sacos, põe-os à sua frente, mas não afasta os joelhos.

DESIGNER BURQA

Na última página do Público de hoje vinha o retrato de uma atleta do Bahrein que se terá tornado na primeira atleta de um país muçulmano a competir e a ganhar a competição de cabeça coberta pela tradicional burqa. Não era, contudo, uma burqa qualquer, pois tinha o logotipo da Nike. Olha se a moda pega: burqas Dior, Chanel, Louis Vuitton, Armani...

A TERAPIA DO PÊLO

Acho que foi o Calvin que disse isto em tempos. Mas posso garantir que alguns minutos de festinhas em câmara-lenta ao pêlo tigrado de D. Sofia Felina são o melhor anti-depressivo que já experimentei. (Não que tenha experimentado muitos.)

A INBOX DIVINA

Não recomendado a fundamentalistas sem sentido de humor.

A GUERRA É A GUERRA

Esta galeria de fotografias da National Geographic de Dezembro não se recomenda a almas sensíveis. E só me leva a fazer uma pergunta: porquê, para quê, em nome de quê?

COMO É LINDO O AMOR

"António, amo-te. O EU"

— graffiti que está há anos na rua Conde de Almoster, junto ao Centro de Saúde de Sete Rios, visível para quem se aproxima de carro vindo de Benfica

A REDESCOBERTA DA PALAVRA

Haverá alguns mais dados às más línguas que entenderão que ter um gato enroscado terá ajudado, mas confesso que passa muito mais pelos dias mais descansados dos fins-de-semana prolongados, pelos feriados, pelo inverno que já aí está e convida ao ursar preguiçoso pelo sofá (como eu gosto da palavra ursar, que em tempos o meu amigo Joaquim Bidarra defendia calorosamente): depois de um par de anos em que a leitura regular se ficava pelas revistas da praxe e os livros se iam acumulando escandalosamente por ler nas prateleiras, está-me outra vez a saber tão bem concentrar-me nas páginas de um livro e deixá-las correr com o tempo. Estar a ler por prazer, sem obrigação, e deixar-me levar onde as palavras me levam. Pelo meio, apanho um ensaio da falecida Susan Sontag sobre o "Berlin Alexanderplatz" de Fassbinder (no curiosíssimo "Writers at the Movies", colecção de escritos de escritores sobre filmes editada por Jim Shepard em 2003) — onde ela defende, basicamente, que se contam pelos dedos de uma mão os bons filmes tirados de bons livros, e que a única adaptação cinematográfica possível de um romance é uma visualização fiel e integral, que a própria natureza do cinema (compactando uma narrativa em duas horas) inviabiliza. Sabemos, claro, que não é exactamente assim (é isto da tradução/traição...) mas é uma posição admiravelmente defensável — e que sublinha apenas como o poder cinemático da palavra é insubstituível, mesmo pela imagem que é suposta valer mil palavras.

ALL MOD CONS

Estou — eu e, presumo, a rua toda — sem água desde ontem às oito da noite, segundo a linha de faltas de água da EPAL devido a uma "rotura imprevista" na rua onde moro (pequena dúvida etimológica: rotura será um abastardamento de ruptura?), e a EPAL prevê que a situação apenas fique regularizada lá para as quatro da tarde (às 10 da manhã era ao meio-dia; será que às duas da tarde passa a ser às oito da noite?). Não posso dizer que tenha razões de queixa da EPAL: nos seis anos que já levo a morar aqui, esta é a primeira falta de água verdadeiramente incómoda que sofro (isto de não poder tomar banho de manhã faz-me uma comichão à cabeça que nem vos imagina), mas é tão incómoda (estou há precisamente 12 horas sem água) que dá vontade de tratar mal os responsáveis. Ora, a verdade é que uma vez em seis anos é uma média muito boa, mesmo que neste momento me apeteça obrigar os responsáveis da EPAL a passarem um dia inteiro sem água a ver se acham graça. Mais interessante é perceber como estamos de tal modo habituados aos nossos pequenos confortos modernos, "civilizados", que quase nem nos passa pela cabeça que eles nos podem faltar — e, quando nos faltam, ficamos ó-tio-ó-tio sem saber bem o que fazer.

A ARTE DAS RELAÇÕES PÚBLICAS

Uma manhã em que estava a trabalhar em casa, toca-me à porta um angariador de uma empresa de telecomunicações anunciando — muito depressa e entredentes — que se eu tivesse uma factura da PT tinha uma oferta para mim. Isto sem explicar ao que vinha e de onde vinha. O jovem (dos seus 20 e poucos, tinha todo o ar de primeiro emprego e vinha vestido demasiado à moda suburbana para ter o aspecto sério e respeitável que estes angariadores supostamente devem ter) não tinha ar nenhum de funcionário da PT, pelo que lhe perguntei se era da PT, ao que me respondeu que trabalhava com a PT. Pedi-lhe se tinha algum tipo de identificação e, relutantemente, puxou do bolso das calças o cartão que o identificava como empregado de uma das empresas de telecomunicações que andam a tentar convencer os clientes a abandonar a linha fixa da PT e ter assinatura telefónica noutro fornecedor (o que é um objectivo louvável visto que a PT se estica um bocadinho em termos de preços). Só que o jovem não só mostrou o cartão relutantemente como ainda resmungou entredentes qualquer coisa do tipo "o senhor é muito desconfiado". Quando lhe disse, para o despachar o mais educadamente que podia e regressar ao trabalho, que não tinha telefone fixo, disse-me, "bom, nesse caso não o posso ajudar". Isto apesar de ninguém lhe ter pedido ajuda e de o angariador parecer estar-se razoavelmente a borrifar se eu precisava ou não da ajuda, desde que marcasse a visita como feita lá no registo de visitas.

POST FELINO SEMANAL

D. Sofia Felina tem uma especial predilecção por empoleirar-se no meu ombro esquerdo e por ali ficar a observar o mundo que a rodeia, aproveitando para de vez em quando me lamber ou cheirar (ou mesmo mordiscar) a orelha esquerda como quem subiu para cima de um móvel. Umas quantas vezes, a sua ascensão ao ombro faz-se por meio de um método aprendido decerto com Reinhold Messner na National Geographic de Novembro, subindo à força de garra pelas calças e camisola acima até se instalar no ombro e por ali ficar enquanto muito bem lhe apetecer.

A PROPÓSITO DO LUGAR-COMUM

Tenho estado a acompanhar à distância o cortejo de diatribes anti-crítica-de-cinema dos leitores do blog do meu amigo Nuno Markl (façam o favor de consultar as caixas de comentários deste e deste posts) a propósito daquilo que seria uma unificação da "classe crítica" portuguesa contra "Borat: Aprender Cultura da América para Fazer Benefício Glorioso à Nação do Cazaquistão", de Larry Charles, que ontem estreou por cá.

Não vou entrar em nenhuma defesa acérrima da "classe crítica" porque não existe uma "classe crítica" — existem indivíduos com gostos diferentes, vivências diferentes e expressões diferentes, graças a Deus que somos todos diferentes e gostamos todos de coisas diferentes. Mas é curioso como a opinião de quase toda a gente que para ali comenta (mais do que o próprio Nuno Markl, que, honra lhe seja feita, esclarece bastante bem que a crítica não é uma "classe" sindicalizada mas um aglomerado de gente muito diferente, embora não se furte a uma ou outra generalização menos feliz) é uma opinião extremamente negativa para com os críticos de cinema, apelidando-os de intelectuais, de snobs, de elitistas, de gente que só gosta de filmes chatos, que odeia o sucesso de bilheteira, que horror, o filme está a fazer bem vamos dizer mal etc., etc., etc. É significativo de uma atitude bastante generalizada (e generalista) sobre esses chulos que ganham a vida a dizer mal daquilo que as pessoas gostam (reparem que "as pessoas" é sempre uma grande massa amorfa que, na vida real, nunca se comporta com essa movimentação de massas quase unânime).

O que a maior parte das "pessoas" esperam da crítica de cinema hoje em dia, no fundo, não é que quem critique emita uma opinião pessoal, mais ou menos fundamentada, pior ou melhor argumentada. O que as pessoas esperam da crítica de cinema (e não é só da de cinema) não é uma opinião — melhor, não é uma outra opinião: esperam apenas que o crítico valide a opinião de quem lê. Se a validar, é um excelente crítico; se não, não percebe nada do que faz. As pessoas no fundo não querem ler nem querem ter de pensar: querem o oráculo dos telejornais, saber o essencial em duas linhas para não terem de ler uma página que as faça pensar e confrontar a sua própria opinião com uma outra que não forçosamente igual. As pessoas não se querem dar ao trabalho. (A unanimidade de quase todos os comentários a chamar "genial" ao "Borat..." é tão suspeita como a unanimidade de quase todos os críticos que dizem mal do filme — o que só prova que os radicalismos são por natureza parciais).

Ora, o engraçado é que "Borat..." é um filme que se dá ao trabalho de desmontar ideias feitas, à volta dessa necessidade de desafiar a preguiça e o lugar-comum. E que isso parece ter passado ao lado quer de quem o acha genial quer de quem o acha indigente. A verdade, claro, está algures no meio, como a virtude.

CARREIRA 58

Uma das coisas mais curiosas em que reparo quando viajo de autocarro em Lisboa é a necessidade que algumas pessoas - maioritariamente idosos de todo o tipo - têm de conversar umas com as outras. E, geralmente, as conversas têm sempre um único tópico: dizer mal. Há sempre qualquer coisa que está mal, há sempre alguém que está a enganar alguém, são sempre os mesmos que são comidos, etc., etc., etc. É raríssimo ouvir uma palavra simpática nestas conversas de autocarro.

WE LOVE LESMA

Pronto. Não consigo mesmo resistir a pôr aqui o clip da rave das lesmas que a Dreamworks e a Aardman puseram a correr há largas semanas para promover "Por Água Abaixo", que estreia por cá na quinta-feira. O clip não aparece no filme, mas dá uma ideia do que as lesmas estão lá a fazer — tipo pinguins de "Madagáscar" (mas "Por Água Abaixo" é uma comédia hilariante, enquanto "Madagáscar" era uma "sitcom" sem grande graça esticada para longa-metragem). Depois disto, nunca mais verão uma lesma da mesma maneira.

NAO FAZ MAL, E PAPEL NA MESMA

Amigos meus de alma caridosa e bom coração haviam avisado que, à imagem dos seus irmãos felinos, D. Sofia Felina ia encetar uma relação muito íntima e proveitosa (para ela, que não para mim) com os rolos de papel higiénico. Até ver, tal não se concretizou.

Já com os guardanapos de papel, o caso muda de figura.

FADISTICES

Há uma semana, Aldina Duarte na Culturgest, em rigorosa encenação de Jorge Silva Melo para apresentar o segundo (e menos conseguido) álbum, "Crua". Ontem, Cristina Branco no CCB, em antevisão do novo "Live". É curioso como o "futuro" do "Novo Fado" está cada vez mais ligado ao passado: Aldina está cada vez mais próxima das grandes castiças como Lucília do Carmo, em tom, em timbre, em enunciação, em entrega, em respeito pelo rigor e pela forma clássica do "Velho Fado"; Cristina assume cada vez mais reportório de Amália para o integrar na sua "canção" tangencial ao Fado, fazendo-o (coisa assombrosa que ainda nenhuma outra conseguiu fazer, nem mesmo Mariza ou Kátia) seu.

Ironicamente, ambas, de alguma maneira, "marcaram passo". Aldina porque se notava o nervosismo, a preocupação com uma marcação de palco a ser respeitada, que espartilhou a espontaneidade e o entusiasmo que lhe reconhecemos; a Culturgest pode ter esse lado intimidatório (Mafalda Arnauth também em tempos lá se espalhou), mas Aldina não o tinha sentido há ano e meio, na sua estreia naquele espaço, e sentiu-o desta vez. Cristina porque o seu concerto, para lá das interpretações de Amália que não faziam parte do seu reportório habitual, não é mais do que uma versão "extended" do "set" respeitante à digressão do sublime "Ulisses". Para Aldina, este concerto terá sido um degrau mais num crescimento artístico em progressão contínua dentro de uma lógica de transmissão do classicismo do Fado (e que magníficos acompanhantes são José Manuel Neto e Carlos Manuel Proença!). Para Cristina, a confirmação de uma voz e de um talento únicos que a transportam para um outro lugar para lá do Fado, mas sempre a ele ligado (mas Bernardo Couto é demasiado inexperiente para ser Custódio Castelo).

NOTICIA DE ULTIMA HORA

Afinal, D. Sofia Felina já não tem medo do autoclismo. Pedimos desculpa pela informação errada.

Os gauleses do Astérix têm medo que o céu lhes caia em cima da cabeça. Mais prosaicamente, D. Sofia Felina foge sempre que eu puxo o autoclismo.

SINGING IN THE RAIN

Reconheço aos militares, enquanto cidadãos portugueses, todo o direito de passearem por onde muito bem entenderem, quando muito bem o entenderem, com quem muito bem o entenderem, e acho que toda esta história de passeios versus manifestações é um daqueles "fait-divers" que só em Portugal é que têm esta importância toda (no entanto, devo avisar que a utilização da frase "não foi para isto que os militares fizeram o 25 de Abril" ouvida ontem no Telejornal deduz pontos na classificação final).

Só que, aqui entre nós, isto de escolher um dia de temporal para ir passear para o Rossio não faz lá muito sentido... A gente sabe que "chuva civil não molha militar", mas ir ver montras com este tempo...

ALGUEM QUE LHE EXPLIQUE QUE AS COISAS NAO SAO BEM ASSIM

No Telejornal do canal 1, um representante do sindicato dos professores que distribuia à população panfletos explicativos de qualquer coisa dizia à reportagem que a má reputação que os professores têm é uma maldosa mentira espalhada pela senhora Ministra da Educação. Mas a má reputação que os professores têm não é já anterior à actual Ministra? Ou o representante estava a falar de outra má reputação de que eu não sei nada?

Happy birthday, Bear!

I was lost
for so long
feels like it's taken
half my life
to find where
I belong

seeing you here
you're my nation
this is my application
give me hope
keep me sane
give me
indefinite leave to remain

all the worlds
that I saw
I went so far away
and still wanted you more

it may sound superficial
but can we make it official?
give me hope
keep me sane
give me
indefinite leave to remain

tell me where I stand
what do you envision?
one way or another
give me your decision now

is it time
to proceed?
will you give me a chance
and the status I need?

seeing you here
you're my nation
this is my application
give me hope
keep me sane
give me
indefinite leave to remain.

— Neil Tennant/Chris Lowe for the Pet Shop Boys: "Indefinite Leave to Remain", in "Fundamental" (Parlophone, 2006).

ARE YOU READY TO BE HEARTBROKEN?

Aula Magna a menos de metade mas a enganar bem, 21h45, terça, 21 de Novembro de 2006. Em palco, Lloyd Cole, Neil Clark, umas poucas guitarras e um laptop Macintosh cinzento a fingir de caixa de ritmos numas poucas canções, a prova de que o pós-Commotions não fica a dever nada ao que está para trás e só não recebeu a mesma atenção (e quem editou o recente "Antidepressant" deve estar irritadíssimo por só ter havido três canções do disco novo)- 80 minutos contados (com dois míseros encores): soube a pouco. Mas soube tão bem.

Traffic
Like Lovers Do
Rattlesnakes
Past Imperfect
Butterfly
Late NIght Early Town
No More Love Songs
I'm Gone
New York City Sunshine
Are You Ready to Be Heartbroken?
2CV
My Other Life
Music in a Foreign Language
Pay for It
How Wrong Can You Be?
Why I Love Country Music
Cut Me Down
The Young Idealists
Perfect Skin
encore
Jennifer She Said
No Blue Skies

A INSUSTENTAVEL LEVEZA DO SER FELINO

Às vezes, é muito fácil esquecer-me que a bola de pêlo felpuda e ternurenta que gosta de se aninhar no meu colo quando estou ao computador, que é de uma curiosidade tão inesgotável que chega a ser exasperante, é apenas um bebé de dois meses que ainda está a descobrir o mundo e passa a maior parte do dia a dormir como se não fosse nada com ela. A verdade é que sentir a Sofia no meu colo, ou no recanto do sofá que ela adoptou como o seu cantinho para dormir sozinha, a dormir a sono solto dá uma estranha sensação de sossego e quietude. Como se o simples facto daquele bichinho teimoso e curioso estar ali fizesse tudo estar bem. E se calhar está mesmo.

O MOMENTO MICK JAGGER

Na magnífica peça de Joe Klein (um dos grandes analistas da política americana contemporânea, e o autor "anónimo" do romance que inspirou o filme de Mike Nichols "Escândalos do Candidato") que vem na Time desta semana a dissecar a derrota do Partido Republicano nas eleições intercalares americanas, descobre-se que há uma coisa chamada "the Mick Jagger moment". Descrita como — e passo a citar — "you can't always get what you want. The question is, can we get what we need?"

WHAT HAVE WE DONE TO DESERVE THIS?

Pedro Santana Lopes vem a terreiro publicar um livro onde conta a sua versão dos catastróficos meses em que foi Primeiro-Ministro de Portugal. Não li, não tenho intenção de ler, cortei o som à conferência de imprensa nos telejornais e à entrevista de Judite de Sousa, não apanhei os comentários e as análises, mas quase aposto que vai dizer que o seu glorioso mandato foi interrompido cobardemente por aqueles que não reconheceram o seu talento inato e a sua visão luminosa de um Portugal melhor.

Enquanto isso, no mundo real...

ORA NEM MAIS

"Being a Christian is no excuse for being stupid." Dick Armey, político republicano e católico praticante que não subscreve a actual tendência americana para o conservadorismo religioso fundamentalista, citado na Economist desta semana. Digam lá que não é uma belíssima frase.

UM HOMEM NAO CHORA

Não sei se viram, na semana passada, aquela reportagem da RTP sobre os problemas psicológicos dos agentes da polícia e as altíssimas taxas de suicídio dos agentes da autoridade. Apanhei-a um pouco por acaso, mas a verdade é que fiquei perfeitamente elucidado sobre um pormenor: a velha imagem do polícia como "homem de ferro" já não corresponde minimamente à realidade. Os polícias são tão frágeis e humanos como as "pessoas normais", o que se pensarmos bem é apenas normal mas nada evidente.

Sempre achei que estas profissões "de risco" deviam ter um enquadramento psicológico muito sério — mas a reportagem deu a entender que nem por isso. Será que, nisto como noutras coisas, Portugal ainda acha no geral que tratamento psicológico é a mesma coisa que "ser maluquinho" e que "um homem resolve os seus problemas sozinho" e "um homem não chora"? Gostava de pensar que não — porque nenhuma dessas afirmações, assim como assim, é uma verdade universal — mas algo me diz que sim.

PALAVRAS DE QUE GOSTO MUITO MAS QUE NÃO TÊM GRANDE UTILIZAÇÃO PRÁTICA QUOTIDIANA #73 (mas que, neste caso especial, ate vao passar a ter)

Mordiscar.

(coisa que a minha gata Sofia adora fazer nos meus dedos enquanto lhe faço festas)

NO TEMPO DO SALAZAR ISTO NAO ACONTECIA

O senhor dos seus 50 e muitos anos tem um cachecol de Portugal à volta do pescoço por cima do casaco de fazenda. Tem aquela "voz de aguardente" que identificamos com os lisboetas castiços dos bairros populares. Está sentado no autocarro cheio, tecnicamente a falar com as senhoras sentadas à sua frente e ao seu lado, mas ostensivamente a discursar para quem o quiser ouvir (e não há ninguém, neste 58 cheio em hora de ponta de fim de tarde, que não o consiga ouvir), e a discursar sobre tudo aquilo sobre o qual os lisboetas castiços dos bairros populares gostam de ter opinião. Desde nascer às portas de Benfica, quando a Amadora ainda pertencia ao concelho de Oeiras, a resmungar sobre a má educação da juventude contemporânea ("éramos dez filhos e o meu pai deu estudos a todos!"), vale tudo, rematado com a frase já habitual nos resmungos dos lisboetas castiços dos bairros populares de uma certa idade: "No tempo do Salazar isto não acontecia!"

PALAVRAS DE QUE GOSTO MUITO MAS QUE NÃO TÊM GRANDE UTILIZAÇÃO PRÁTICA QUOTIDIANA #72

Pusilanimidade.

(ouvida da boca do João em discussão acalorada sobre os méritos do totalitarismo despótico aplicado à educação das jovens debutantes que insistem em exercer plenamente o seu mau gosto suburbano contra a iluminação recatada dos progenitores)

ONOMATOPEIAS DO RONRONAR

A menina Alice diz que a gata dela quando ronrona soa a uma vitrine frigorífica do talho. Eu digo que a minha soa a um diesel em ponto morto. Alguém tem outras sugestões?

A FELICIDADE

...é, para os meus amigos americanos, a derrota do Partido Republicano nas intercalares americanas e a humilhação sofrida pelo presidente George Bush, e, acima de tudo, a demissão forçada de Donald Rumsfeld. Porque, aqui entre nós, um porradão de americanos também nunca estiveram nada de acordo com os seus governantes. Daí que alguns deles já falem em "Taking Back the House Party", numa alusão às "house parties" e à "reconquista da Casa dos Representantes" pelo Partido Democrata. A ver vamos — nós europeus somos um bocadinho mais cínicos politicamente.

(A despropósito: ver a oposição a opôr-se ao orçamento de estado do PS, ou seja, a fazer aquilo para que é paga, é ver o Eça actualizado para os nossos dias. Mas acho que já disse isto em qualquer lado.)

COMO A ESPERA DO COMBOIO NA PARAGEM DO AUTOCARRO

À paragem do 9 na Álvares Cabral, pouco passa das nove da noite, chega uma jovem dos seus 20 e poucos anos. Apesar de ter chovido torrencialmente pouco antes, ela surge de cabelo escorrido e T-shirt justa de manga muito curta, com apliques em letras douradas na frente, e tresandando à distância a perfume, como se tivesse tomado banho na fragrância, de tal modo que, mesmo com a brisa que corre e não havendo mais ninguém da paragem, o odor enjoatiivo do perfume impondo-se rapidamente. São dez minutos de tormento enquanto o 9 não chega.

EU NAO PEÇO DESCULPA

Amo esta canção.

CONSTATAÇAO

Os longos átrios e corredores da estação da Alameda que fazem correspondência entre as linhas verde e vermelha enchem-se de gente que se afadiga a passar aos intervalos regulares da chegada dos comboios. O gigantesco átrio da linha vermelha está quase sempre vazio, mesmo quando os passageiros se apressam para tomar o comboio para o Parque das Nações, ou quando os passageiros saem do comboio que acabou de chegar para fazer a correspondência.

UMA PRENDA DE ANOS

Para a ursa honorária que hoje é também ursa maior. Não digas que vais daqui.

O HOMEM ALMOFADA

Tenho no colo há qualquer coisa como duas horas uma gatinha cinzenta de sete semanas que decidiu eleger o meu colo sentado como a almofada para a sua soneca da tarde. De nada servem as minhas idas à casa de banho ou à sala buscar uma banana para comer: assim que me apanha sentado, vá de cravar as garras nas minhas calças e erguer-se a pulso até ao meu colo para se enroscar confortavelmente e adormecer, alheia ao toque do telefone, às obras do andar de cima ou aos meus dedos no teclado.

PALAVRAS DE QUE GOSTO MUITO MAS QUE NÃO TÊM GRANDE UTILIZAÇÃO PRÁTICA QUOTIDIANA #71

Basbaque.

(durante um "Saturday Night Constititutional to S. Pedro beach and back", inspirado pelos Marqueses de Marialva via Alexandre M.)

CARIOCA

O que é assombroso ao ver Chico Buarque em palco é que ele é absolutamente o oposto do "animal de palco": não fala com o público, para lá do banal "obrigado" e da apresentação dos músicos; não se mexe em palco, mantém-se estático em frente ao microfone, com ou sem violão; sente-se, mesmo à distância de uma sala cheia, um desconforto evidente por estar fora do seu "habitat" natural.

E nada disso interessa quando Chico canta (mesmo que a voz já não seja exactamente a mesma), porque só ele sabe cantar estas canções desta maneira. E estas canções — todas as do magnífico "Carioca", mais uma série de escolhas oblíquas do seu passado onde quase não há espaço para os "greatest hits" que estão na boca de todos — cantadas desta maneira silenciam o Coliseu de Lisboa, preso às nuances da voz, da letra, da arte imensa de Chico Buarque. Se fosse com Caetano, quase aposto que o público começaria a resmungar. Com Chico, nem um alfinete se ouviu. O respeitinho é muito bonito.

O MEU GURU (OU UM DOS)

Andrew Sullivan tornou-se num dos meus colunistas de referência. Sobretudo desde que, há largos meses já, apanhei um extraordinário ensaio dele sobre a religião (coisa que não professo) — e, depois, acompanhando diariamente o seu blog, descobri uma pessoa que se desvenda inteira na imensidão de "posts" que vai largando diariamente, assumindo por inteiro as contradições e paradoxos quase esquizofrénicos inerentes à sua condição humana.

Senão vejamos: Sullivan é um inglês formado em filosofia política, mas é um dos mais notáveis pensadores sobre a realidade política americana contemporânea, tendo feito dos States o seu país de adopção nos últimos 20 anos. É um conservador que não suporta o travesti que o actual Partido Republicano fez do conservadorismo; é um católico que não se revê no fundamentalismo cristão que tantos de nós identificamos com uma certa América; tem vindo a exigir abertamente a demissão de Donald Rumsfeld e, sendo um apoiante da intervenção americana no Iraque, é também um crítico aberto do modo como a administração Bush a conduziu e das falácias e manipulações mediáticas lançadas pela "maioria moral" americana. (Numa recente intervenção na CNN, disse que George W. Bush "perdeu a cabeça".) E é tudo isto sendo homossexual assumido publicamente e seropositivo, o que o torna numa voz desconfortável para muito boa gente que gosta dos seus colunistas encaixados em gavetas. Acaba de publicar um livro que vem bem recomendado pela Economist e que ele anda a promover honesta mas furiosamente no blog, chamado "The Conservative Soul".

E, pelo meio das suas reflexões sociopolíticas, vai falando dos seus cães (com fotos e tudo) e anda agora a postar os melhores e piores videos dos anos 80 sacados do YouTube. Digam-me, o Pacheco Pereira seria capaz de intercalar posts políticos hardcore inteligentes com telediscos dos New Order e dos Starship? Também me parecia que não.

É curioso ver como os adolescentes contemporâneos se movimentam em rebanho. Hoje tive a oportunidade de o ver "in situ", primeiro na estação de metro do Campo Grande, depois na Alameda: a quantidade de grupos grandes que se formam nas plataformas e praticamente obstruem a passagem dos outros passageiros (sem que eles pareçam sequer aperceber-se de que não são os únicos à espera do comboio) é espantoso, uma espécie de migração tribal simultânea. "Estamos aqui, habituem-se", parecem dizer.

A TRADIÇAO JA NAO E O QUE ERA

Sabiam que em Lisboa também se faz o "trick or treat" da noite de Halloween? Não? Pois, eu também não, pelo menos até quatro garotinhas e garotinhos maquilhados com marcadores de feltro me tocarem à porta às oito da noite a pedirem "doce ou susto!". Eu fiquei tão desarmado com a inesperada surpresa que só lhes respondi "Nem uma coisa, nem outra". Eles ficaram tão desarmados como eu. Calculo que não tenham levado muitos doces para casa ao fim da noite.

A LOJA QUE NAO E CHINESA

Falou-se muito do fecho do salão de jogos Monumental, na Álvares Cabral, como mais um ícone da Lisboa de outros tempos que desaparecia perante os nossos olhos — e falava-se muito da loja chinesa que ali ia abrir embora o espaço não estivesse licenciado para isso. A verdade é que desde a semana passada que lá está uma loja toda pintada de branco — mas não é chinesa, é uma normalíssima boutique de roupa.

A ERA DA INFORMAÇAO

A minha mãe sempre me chamou "coca-bichinhos", houve quem me chamasse "rato de biblioteca" — a verdade é que hoje, a fazer limpezas no escritório na sequência daquilo que é, claramente, uma pequena reorganização caseira, percebi um pouco melhor porquê, face às coisas que eu já não me lembrava que tinha guardado que foram aparecendo à medida que desenterrava papéis, jornais, revistas que foram sendo acumulados por esta ou aquela razão mas não encaixavam nas gavetas estabelecidas dos arquivos.

Sempre achei que há coisas que vale a pena guardar mesmo que, agora, não faça sentido (é essa, no fundo, a função dos arquivos — registar para futura referência aquilo que mesmo hoje nos parece irrelevante). Mas isso foi antes da internet, antes de se poder encontrar toda (ou quase) a informação que se pretende num ápice, antes do espaço em casa começar a reduzir e de eu já não saber muito bem como organizar toda a informação que fui acumulando de acordo com um modo específico de arquivação que, agora, corre o risco de estar obsoleto mas não é fácil de reconverter. Ando a pensar no assunto há uns tempos e ainda não encontrei a resposta certa. As dores de crescimento da tecnologia, em suma, ainda nos reservam algumas surpresas.

A FORÇA DE VONTADE UNIDA JAMAIS SERA VENCIDA

Descobri que tenho o colesterol um bocadinho alto e como tal o meu médico recomendou-me que durante os próximos dois meses evite:
1. as carnes vermelhas (calha bem, como mais carnes brancas de qualquer maneira) e derivados
2. os mariscos (também calha bem, não como muito)
3. as bebidas alcoólicas (que eu quase não bebo) e refrigerantes (que vou eu fazer sem a minha água suja do imperialismo?)
4. as gorduras animais (as torradas com manteiga foram à vida)
5. os iogurtes que não sejam naturais
6. o leite que não seja magro (também calha bem, só bebo leite magro)
7. os bolos, açúcares e doces.

Ou seja, croissant com manteiga, Cadbury's Dairy Milk e Ben & Jerry's só em ocasiões especiais. Lá terá que ser, não é? (diz ele enquanto dá uma dentada no último Toblerone que estava no frigorífico)

POLAROID

Mesmo à porta de minha casa, tenho um daqueles supermercados pequenos de bairro que serve perfeitamente a população da zona embora não evite a visita a uma "grande superfície" de vez em quando à procura daquelas coisas que não se encontram (tão boas) por aqui. Foi por isso que estranhei quando comecei a ver uma mendiga sentada alguns metros à frente da saída do supermercado fazer dele o seu "poiso" diário, pernas cruzadas escondidas pela saia de tecido colorido, sentada em cima de um cartão dobrado, quase inteiramente coberta, deixando só as mãos e o rosto à vista, segurando à frente um cartão escrito à mão em português macarrónico com uma imagem religiosa colada, dizendo não ter marido nem trabalho e crianças para alimentar e pedindo ajuda pelo amor de Deus. A mendiga não fala nem se dirige às pessoas: está ali apenas, com um copo de plástico de cerveja vazio à frente. Por vezes, está acompanhada de uma menina dos seus oito anos, mas a maior parte das vezes está sozinha. Tem ar de ser uma daquelas ciganas de Leste que são "pedintes profissionais" e que hoje vemos cada vez mais, mas posso estar enganado.

A verdade é que não passa muita gente pelo local que a mendiga escolheu para pedir esmola, sobretudo quando, subindo alguns metros, tem uma avenida que está sempre cheia de transeuntes. O seu copo de plástico está quase sempre vazio, ou tem poucas moedas de denominação pequena.

A CURIOSIDADE MATOU O GATO

Eu sei que os ursos pardos não são exactamente animais de estimação, mas isto dá imensa vontade de ter pena deles.

GULOSEIMA PARA O LANCHE

Não é o melhor chocolate do mundo, mas anda lá perto.

Divirto-me muito a ler as respostas dos inquéritos de rua que os jornais fazem. Hoje, pergunta-se a uma reformada de 69 anos se vai passar a deixar o carro em casa agora que o estacionamento público aumentou (partindo do princípio que uma reformada de 69 anos conduz, o que me parece altamente improvável mesmo que não impossível). Mas a senhora responde que não, não vai deixar o carro em casa, nem concorda com o aumento, porque a rua é um "espaço público a que temos direito e ainda temos de pagar". Daqui deduzimos que a senhora concorda com o estacionamento selvagem e com a fuga ao pagamento do parquímetro ou ao parque de estacionamento pago. Mas algo me diz que, se perguntassem à senhora se ela achava bem que os carros estacionassem em cima dos passeios públicos, ela diria que não e resmungaria muito pela falta de respeito dos condutores que arrumam os carros em qualquer lado sem deixar às pessoas espaço para andarem pela rua.

DESCONVERSAS #1

(ouvido no metro do Marquês de Pombal:)
"Fico sempre a falar sozinha, é uma coisa extraordinária..."

(resposta que se pensou mas não se disse:)
"Se calhar é o que mereces..."

CINZENTO

Ontem esteve um sábado cinzento, chuvoso. Era difícil arranjar lugar para arrumar o carro em qualquer lado, como se as pessoas não tivessem saído de casa, mas os centros comerciais estavam a abarrotar, com filas de carros à espera de um lugar para arrumar.

Esta manhã, pelo contrário, cedo, pelas oito-nove horas, Lisboa está deserta, cinzenta, chuvosa. E não faltam lugares para arrumar o carro. É uma cidade vazia. Como a minha casa.

OS OLHOS DE ELIZABETH TAYLOR

Com olhos destes, quem não se perderia de amores pela raínha do Egipto?

COMPRE AQUI O SEU CONSUMIVEL

Nas bilheteiras do cinema Alvaláxia, em Lisboa, que agora (como é moda em todos os cinemas) passaram para o balcão das pipocas, o letreiro que indica a fila diz "bilhetes e consumíveis".

Ou seja, as pipocas, refrigerantes e outros doces passaram a estar ao nível dos tinteiros da impressora.

TO OUR NEXT POSTING

É um dos mais belos filmes do mundo: "Os Dominadores" (1949), de John Ford. Visto no grande écrã, é ainda mais belo.

É TAO BONITO O SILENCIO

Alguns dormem o sono dos justos.

Outros, pelo contrário, atiram-se ao ressono dos justos.

DA LICENÇA QUE EU ME SENTE?

É normal que os Pastéis de Belém estejam cheios numa manhã de domingo, entre turistas, nativos e quem veio ver o render da guarda da GNR ao palácio de Belém, com os empregados de cabeça em água a correr para conseguir dar vazão aos fregueses. O que já não é normal é que, na mesa ao lado da nossa, anteriormente ocupada por um casal jovem, enquanto ela espera que ele regresse da casa de banho e que o empregado traga a conta, chegue um quarentão brasileiro que, ao reparar que ela espera a conta, lhe pergunta se não se importa que ele marque lugar sentando-se ao seu lado. Enquanto o esposo/namorado da jovem vem/não vem, o brasileiro começa, enquanto tenta meter conversa com a jovem, às tantas a fazer sinalefas e a assobiar altíssimo e mal-educadamente no meio da sala ruidosa e cheia de gente, penso a princípio que para o empregado do balcão o vir atender, mas percebo depois que ele está a chamar a mulher com quem está, que chega pouco depois e se senta na mesa, altura em que chega o esposo da jovem e os dois se levantam para pagar ao empregado. Passado algum tempo, chega mais um casal quarentão brasileiro para fazer companhia ao casal quarentão já instalado. Dez minutos mais tarde, vejo-os a sair com um saco com embalagens de pastéis de Belém. Fiquei sem perceber.

POLAROID: AEROPORTO

Toda a gente desce a rampa das chegadas à excepção de duas senhoras com um ar profundamente português, vestidas como se tivessem ido às compras às lojas do bairro, cheias de sacos de papel, casacos ou camisolas nas mãos, que a sobem tranquilamente e se plantam exactamente no meio das portas, no caminho de toda a gente que quer sair. Um dos empregados da manutenção fala com elas um pouco e dirige-as para o guichet que fica ao lado das portas, já na rampa, e as senhoras lá vão à procura não sei bem do quê; mas, durante os dez minutos que se seguem, continuam a passear, com um ar resignado, entre o guichet e as portas, sempre parando e pousando os sacos no chão exactamente no meio das portas, perfeitamente alheadas de estarem no meio do caminho dos viajantes que chegam, apesar das repetidas indicações dos funcionários.

SAI UM CHAZINHO

De vez em quando vou comer uma pizza (passe a publicidade) ao Pizza Hut. Se não gostasse também estava bem arranjado, porque tenho um muito perto de casa, e quando não me apetece cozinhar ao domingo não tenho grande alternativa porque é o único restaurante no raio de 500 metros de minha casa que está aberto ao domingo. Mas até gosto, apesar de o serviço ser particularmente irregular, sobretudo porque há lá um empregado brasileiro particularmente desatento/desastrado que parece ter medo de mim e aproximar-se à cautela não vá eu mordê-lo (diga-se em abono da verdade que já me tem dado vontade de me armar em Rottweiler feroz com ele porque o rapaz não nasceu mesmo com jeito para aquilo).

Isto vem ao caso de eu hoje ter ido comer uma pizza ao Pizza Hut do Vasco da Gama porque me apetecia uma pizza, estava cheio de fome e queria sentar-me longe da zona comum cheia de gente e de barulho. Peço um ice tea de limão... e sai-me um de pêssego (detesto tudo o que sejam sumos de pêssego, acho enjoativos até à quinta casa). Aviso a chefe de sala, ela confirma que eu tinha pedido limão, pede-me desculpa e diz que traz já outro... e a empregada traz-me um ice tea de pêssego. O empregado que está a servir as bebidas verifica tudo e traz-me um ice tea... de pêssego. Começo a sentir-me na "Twilight Zone". Ele faz cara de caso, não percebe o que está a passar porque está a tirar limão, e eu peço-lhe para me trazer antes uma cola. Passado um bocado vem a chefe de sala pedir educadamente muitas desculpas, porque as minhas reclamações levaram-nos a verificar tudo e a ver que as mangueiras de pressão estavam trocadas e estava o ice tea de limão a sair na mangueira do de pêssego e vice-versa, e traz-me (agora sim!, pensava eu) ice tea de limão.

Este era misto de limão e pêssego, porque a mangueira ainda lá tinha um resto de pêssego. "Traga-me lá a cola se faz favor". Ao menos com a água suja do imperalismo não há por onde enganar: light ou com as calorias todas, tem sempre o mesmo sabor.

EU QUERO A BRIGADA DE TRANSITO

Estou irritado com esta história da GNR estar a contemplar acabar com a Brigada de Trânsito. Acho muito bem que se peçam estudos sobre como tornar as empresas estatais (e a GNR é uma empresa estatal) mais produtivas e menos esbanjadoras, mas isto de acabarem com a Brigada de Trânsito vai direitinho às minhas memórias de infância do grande capitão Quesada, o porta-voz da Brigada de Trânsito que aparecia nos noticiários a falar da condução segura. O capitão Quesada — como o Carlos Pinto Coelho no noticiário do 2º canal, ou os concursos do Raul Solnado e do Fialho Gouveia, ou o "Tal Canal" — faz parte do meu imaginário televisivo infanto-juvenil e acho indecente que venham agora remetê-lo para o canto das teias de aranha. Não se faz.

PARA QUEM GOSTA DE BRIOCHE

Só para dizer que isto (nas salas a 19 de Outubro) é bem bom. Não é outro "Lost in Translation", OK, mas também nada podia ser. E Sofia cresceu.

CASPA

O meu pai sempre achou que parte da razão pela qual os champôs não faziam efeito no meu couro cabeludo naturalmente oleoso e propenso a uma escamação a que — à falta de melhor definição — chamaremos "caspa" tinha a ver com eu "fazer festas à cabeça" em vez de massajar vigorosamente o couro cabeludo como as instruções dos frascos de champôs costumam indicar.

Independentemente da energia com que eu massajo o couro cabeludo, fui testando um sem-número de champôs de uso diário sem resultados significativos: porque nunca sei qual hei exactamente de comprar, se um para cabelos oleosos se um anti-caspa, quando se calhar não é caspa que eu tenho. Mas não faço ideia porque carga d'água hei-eu de ir maçar um dermatologista com este tipo de perguntas, quando há questões muito mais prementes a resolver.

Seja como for, isto vem tudo a propósito de a minha caspa ter diminuido significativamente na sequência de ter mudado de champô e na sequência de eu agora usar o cabelo significativamente mais curto — o que é sempre mau para a minha mãe, que tem uma moralidade muito conservadora em termos de corte de cabelo e acha que o único champô que alguma vez me fez bem à caspa foi o Linic (ainda se fabrica? juro que não sei).

SEIS COISAS (em resposta ao desafio da menina alice)

seis Quando gosto muito de uma canção ou de um disco, sou capaz de o pôr em "repeat" no leitor até me fartar. O que pode levar mais ou menos tempo.

cinco Já não sou capaz de ler com a velocidade e a paixão com que lia quando tinha 20 anos, e tenho pena.

quatro Às vezes tenho mais remorsos das coisas que não fiz do que das que fiz e deram para o torto, mas gostava de não me ralar tanto com isso.

três Gosto da Mafalda Veiga e não tenho problemas nenhuns com isso, porque acho que os gostos são como nós: não têm de fazer sentido para mais ninguém a não ser para nós próprios.

duas Sou hipocondríaco mas já estou melhor, muito obrigado.

uma Irritam-me os preconceitos gratuitos, apesar de eu próprio ter uns quantos contra os quais luto violentamente.

Passa a outro: lanço o desafio ao Vítor, ao Luís Miguel e ao Nuno. Poderão responsabilizar a menina Alice.

SCREAM AND RUN AWAY

Qualquer mês com um disco novo de Stephin Merritt (mesmo que não seja dos Magnetic Fields mas sim do seu "nom de ukulele" The Gothic Archies e escrito para acompanhar os livros pretensamente infantis de Lemony Snicket) é um bom mês.

HOJE, NO METRO DO SALDANHA ...

...alguém assobiava o tema de Ennio Morricone para "Por um Punhado de Dólares", e uma mocinha moderna, algo rechonchuda e carnuda, tinha uma pasta de plástico transparente onde se lia, recortada em letras de jornal e aplicada na capa, a palavra "babe".

A ESTRATEGIA DA ARANHA

Nesta deliciosa peça do site da BBC fala-se de aranhas exóticas por oposição à aranha inglesa. Será que uma aranha inglesa bebe chá às cinco da tarde (com uma das patas delicadamente levantada), vai ao pub beber uma jeca com os amigos ou vê futebol aos domingos? (Já pensaram numa aranha hooligan?)

COISAS QUE AINDA HOJE ESCANDALIZAM A MINHA MAE

A minha mãe sempre protestou imenso quando o meu pai saía do banho e se dirigia, nuzinho em pêlo, para o quarto para se vestir, porque achava uma falta de educação e de respeito enorme. Mas, digo eu, porque é que um homem não há-de andar nu pela sua própria casa se assim o desejar? Eu até moro sozinho, nem sequer tenho ninguém que possa ficar escandalizado por eu ir nu da casa de banho para o quarto (que são apenas dois ou três passos de qualquer maneira porque são ao lado um do outro). Mas se morasse com alguém também tenho as minhas dúvidas que a cara-metade ficasse escandalizada por me ver nu. (Provavelmente seria mesmo o contrário.)

RED RIGHT HAND

Isto é das melhores peças de jornalismo que li nos últimos meses. É um daqueles casos em que o jornalista é a própria história — e, no processo, diz-nos muito mais sobre nós próprios do que à partida seria de esperar.

PORQUE HOJE E SABADO...

...um condutor que quer arrumar o carro em frente ao Diário de Notícias resmunga, apitando e gesticulando, com o condutor do carro da frente que também quer arrumar o carro em frente ao Diário de Notícias e está à espera que um outro condutor saia para poder arrumar com mais espaço porque tem dois lugares.

...um sem-abrigo de pele encardida e cabelo desgrenhado parece dançar no meio da rua como quem gesticula para que um condutor arrume um carro naquele lugar, só que não há ali lugar nenhum para arrumar, está tudo cheio.

...um condutor faz-me um gesto obsceno com a mão esquerda quando lhe apito simpaticamente por ele estar a conduzir entre as duas faixas de rodagem na Alexandre Herculano.

ONDE SE RECUPERA O ATRASO

A ausência de posts estes últimos dias não foi falta de inspiração nem de tempo, foi mesmo dedicação a outras coisas, como por exemplo jantares com amigos (as pataniscas e o arroz de pimentos da Cristina estavam divinais), gatinhos recém-nascidos (a ninhada de Gueixa von Satori está de saúde e recomenda-se), viagens de metro (Rato-Parque das Nações e volta), livros e revistas (e ainda não acabei a Economist desta semana) e muitos discos ("Cê" de Caetano Veloso é cada vez mais um álbum incontornável, "The Eraser" de Thom Yorke uma surpresa assinalável, "Antidepressant" de Lloyd Cole continua imbatível, "Amigos em Portugal" dos Durutti Column e "From Gardens Where We Feel Secure" de Virginia Astley recordações agradáveis, "Around" de Tom Verlaine uma sedução instantânea). E, claro, o inenarrável Festival da Canção Junior 2006 da RTP (não sabem o que perderam), que uma qualquer ironia cósmica pôs a antecipar o filme de Roberto Benigni "A Vida É Bela".

O PRO MEU IPOD TAO ECLECTICO #6

Primeiro, o novo álbum de Lloyd Cole, "Antidepressant" (Sanctuary, 2006) — prolongando a abordagem caseirinha lo-fi do anterior "Music in a Foreign Language", mas menos suicida (apesar de "Slip Away") e bem mais irónico. É Cole "vintage", embora um disco de manutenção mais do que de inspiração — "Antidepressant", "Everysong", "I Am Not Willing" e "Travelling Light" são clássicos instantâneos que exigem o "repeat" no leitor.

Depois, para fazer contrapeso, o surpreendente álbum em colaboração de Mark Knopfler e Emmylou Harris, "All the Roadrunning" (Mercury, 2006) — em rigor, dever-se-ia dizer que é um álbum de Knopfler com a participação especial de Harris (ele é que escreveu as canções quase todas), não fosse o encaixe das duas vozes ser tão notável e as composições (quase todas do guitarrista) fugirem, felizmente e maioritariamente, ao padrão Dire Straits para estarem muito mais próximas do universo da divina Emmylou. Knopfler parece estar muito mais à vontade aqui no que nos discos em nome próprio ou com os Straits, e "Donkey Town" e "All the Roadrunning" são jóias primorosas, mas é um disco que se vai revelando com mais e mais audições. Já estou a gostar muito.

THE REAL CAT POWER

Experimentem visitar amigos cuja gata acabou de dar à luz uma ninhada. Vão ser pelo menos três horas a curtir voltar a pôr os gatinhos irrequietos no berço de onde passam a vida a saltar para explorarem as redondezas.

LUFA-LUFA

Há algo de profundamente irónico em ouvir a "Ode aos Ratos" de Chico Buarque enquanto mudo de linha nos átrios da estação do Marquês de Pombal à hora de ponta da manhã.

rato de rua, irrequieta criatura
tribo em frenética proliferação
lúbrico, libidinoso transeunte
boca de estômago atrás do seu quinhão

vão aos magotes a dar com um pau levando o terror
do parking ao living, do shopping center ao léu
do cano de esgoto pró topo do arranha-céu

rato de rua, aborígene do lodo
fuça gelada, couraça de sabão
quase risonho profanador de tumba
sobrevivente à chacina e à lei do cão

saqueador da metrópole, tenaz roedor
de toda esperança estuporador da ilusão
ó meu semelhante, filho de Deus, meu irmão

rato
rato que rói a roupa
que rói a rapa do rei do morro
que rói a roda do carro
que rói o carro, que rói o ferro
que rói o barro, rói o morro
rato que rói o rato
ra-rato, ra-rato
roto que ri do roto
que rói o farrapo
do esfarra-rapado
que mete a ripa, arranca rabo
rato ruim
rato que rói a rosa
rói o riso da moça
e ruma rua arriba
em sua rota de rato

— Chico Buarque, "Ode aos Ratos" (in "Carioca", Biscoito Fino 2006)

É SÓ CONSTIPAÇÃO CONSTIPAÇÃO (todos os homens são maricas quando estão com gripe, mas não gostam que se saiba)

A parte mais chata é a garganta inflamada. Durante (habitualmente) 24 horas custa-me a engolir, sinto-me quente, sou suposto beber muitos líquidos mas o raio dos líquidos custam-me a engolir, sinto a garganta a arranhar e fico geralmente irritado e mal-disposto e sem vontade de falar com ninguém nem de comer, embora até vá tendo fome.

Desta vez não foram 24 horas, foram quase 48, comecei a inquietar-me se não seria o retorno da amigdalite que me atormentou no Natal passado, e pouco disposto a passar outra vez pela experiência, fui ao médico, que me disse que não era de todo amigdalite, mas que tinha a garganta bastante inflamada.

Ao final das quase 48 e de um anti-inflamatório de acção rápido, surgiu o espirro salvador que revelava a verdade: era mesmo uma constipação. Não foi um espirro, foram mesmo dois. Na manhã seguinte acordei com o nariz irredutivelmente tapado, com uma voz de meter medo ao susto e com expectoração regular. Era oficial: estava constipado.

"Pois," disse a minha mãe, "eu não te disse para te agasalhares e teres cuidado com os ares condicionados? Mas é sempre a mesma coisa, nunca ouvem o que eu digo". Sim, está bem, beijinhos, até amanhã.

Já quase parece um ritual, a constipação de mudança de estação. Esta até apareceu antes da chuva começar a cair a sério.

DON'T YOU (FORGET ABOUT ME)

Acabei de apanhar na SIC Radical a última meia-hora de um filme que não vejo desde que estreou há 20 anos: "O Clube", de John Hughes. E fiquei espantado de reconhecer ali muito da minha própria adolescência — e creio que da de muita outra gente. É engraçado como é um filme de que quase ninguém se recorda (a não ser pela canção dos Simple Minds que se tornou num êxito internacional) ou que demasiadas pessoas definem como "demasiado americano" — pareceu-me ser apenas um filme sobre como é difícil ser-se adolescente (e há casos em que essa dificuldade não nos abandona quando "crescemos"). Sei que fiquei com vontade de o ter visto do princípio. Ou, quem sabe, de arranjar o DVD.

POLAROID: PEQUENO ALMOÇO

Estou sentado a ler o jornal enquanto tomo o galão e o croissant com manteiga habituais das sextas de manhã. Na mesa à frente, sentam-se duas mulheres com duas crianças: avó e mãe, produzidas em negro, e dois meninos, irmãos, um dos seus cinco anos, o outro dos nove/dez, vestidos como os miúdos de hoje andam vestidos. A avó tresanda a um perfume enjoativo no qual parece ter tomado banho; as crianças falam alto como se estivessem em sua casa.

POLAROID: THE MAN WITH THE MOVIE CAMERA

O turista, alto, barbudo, cinquentão, com ar de alemão, filma atentamente o toldo e a esplanada da pastelaria A Irlandeza, na esquina da Alexandre Herculano com a avenida da Liberdade, com a sua câmara de filmar, enquanto a sua esposa/companheira/amiga entra para comer qualquer coisa. O estafeta moto, parado no sinal em frente à espera que abra, ri por trás dos óculos escuros, enquanto o turista entra na pastelaria atrás da esposa/companheira/amiga.