POLAROID: CAFE, PEQUENO-ALMOÇO

Duas mesas ao lado, está uma liceal com um telemóvel em cima da mesa, auscultadores ligados a um leitor de MP3, ouvindo música enquanto desenha, debruçada sobre um caderno espiral A4, com um lápis, manchas cinzentas nas margens nas folhas. Na mesa em frente estão três liceais, colegas de turma possivelmente, a tomarem o pequeno-almoço e, sem parar de desenhar nem levantar a cabeça, ela chama uma das três insistentemente, dizendo-lhe que é urgente e precisa muito de falar com ela, ao que a outra responde, agastada, "espera um minuto" enquanto continua a tomar o pequeno-almoço.

O REGRESSO DA CANETA PRODIGA

Afinal, a caneta lá estava. Tenho especial preferência por estas canetas transparentes de gel, de tinta preta, Uniball Signo 0.5 made in Japan (by Mitsubishi) — não tenho nada contra as Bic Cristal para escrita normal, diga-se desde já (já a Bic Laranja para escrita fina nunca me convenceu), nem tenho nenhuma especial razão sentimental para ficar contente por recuperar esta. Acontece apenas que me habituei a estas, já há uns largos anos, quer em preto quer em vermelho (dava jeito para rever páginas...), porque raramente a tinta seca e são bastante resistentes.

Tinha-me esquecido dela no café onde costumo tomar o pequeno-almoço, na manhã de terça-feira, em cima da mesa junto à janela, encostada à caixinha plástica dos guardanapos de papel, e só dei pela falta dela já a caminho da casa da minha mãe, para uma sessão de "Mum-sitting" enquanto o meu pai ia a uma consulta médica de rotina. Percebi imediatamente onde é que a tinha deixado e, sem grandes esperanças que ainda estivesse no café, desviei-me para a primeira papelaria que encontrei e comprei uma Bic Cristal.

Hoje, de manhã, quando pagava o galão e a torrada, perguntei se por acaso não teriam encontrado uma caneta — a empregada disse que não tinha ideia mas, em cima do balcão, junto ao cesto dos pacotinhos de açúcar para o café, lá estava ela. Surpresa.

DEPOIS DA TEMPESTADE

Aqui há uns meses, dei aqui um toque sobre Nancy Gibbs, da Time, mocinha que é capaz de ser uma escritora absolutamente notável. Na altura, fi-lo a propósito de uma peça sobre o Papa que não consegui reproduzir aqui — agora, volto ao fazê-lo por causa de uma peça que saiu na edição de 3 de Outubro sobre o furacão Rita. Parece-me que explica muito melhor porque é que eu gosto da maneira como ela combina análise, reportagem e opinião num todo eminentemente fluido (com desculpas pela dimensão da peça).

Act Two
Hurricane Rita brings a second cruel assault on the Gulf Coast. How well did we apply Katrina's lessons?
By NANCY GIBBS

«We get to know our hurricanes so well now. We christen them and watch them grow from little tempests way out at sea to big, clumsy storms spilling bright orange rings all over the weather maps. We track them so closely that we fool ourselves into thinking that what we can't control we can at least predict, with all our models and millibars, as though it were not in the very nature of hurricanes to skid and twist and break things. That's worth remembering now as the skies clear and we measure what worked and what didn't, who overreacted, who waited too long, as though someone should have had perfect intelligence about the least predictable of all our natural enemies.

Was any storm ever watched as closely as Rita, Katrina's unwelcome sister come to test the learning curve? There would be nothing normal about her, not after where we've been. Politicians and reporters prowled the operations centers. FEMA rained press releases. Disaster officials positioned supplies every 10 feet across East Texas--truckloads of water and ice, hospital beds, even the microchips to be implanted in dead bodies for identification. Fifty thousand troops were on the ground, as local, state and federal officials strapped themselves together in a life belt of plans and protocols designed to protect both the public and themselves.

And still the ironies blew in one after another. The previous storm was followed by so much human failure that it all but ensured this one would be preceded by failure. Thirty-four elderly people drowned in New Orleans because they didn't leave, and 24 people in Texas burned when they did. People filled their cars with their most precious possessions, only to abandon them on the highway when the traffic stopped and the engines died. President George W. Bush could not win; even before Rita hit, grouchy critics were saying, "Well, of course he'll take care of his home state." And in sad and sodden New Orleans, where army engineers had spent the past three weeks dumping sand and gravel to patch the levees, the debates about rebuilding were drowned in the second wave. "People are just going to be thinking, What's the damn point if this is going to keep happening?" said a New Orleans cop as he surveyed a flooded underpass. Soldiers went out to stare at the waterfall over the levee, and some took pictures--a still life in human limitations.

The culture of blame thrives in this climate, so it was easy to miss the victories. It is no small thing to evacuate the fourth biggest city in the country--not just the willing and mobile but also the old, the sick, the stubborn, women in labor, babies in incubators, criminals in prisons--more than the populations of 15 states, all on the move at once. Some tempers melted in Houston's 100-degree heat, but the effort in its entirety was a pageant in patience and cooperation. In the end, the greatest irony may turn out to be the high cost of good news. It will be days before we know the full scope of the damage, in homes and lives and livelihoods. But if it turns out that for all the disruption, fewer people died, more homes were spared and the destruction was not as bad so officials had feared, they know there is one last price they will pay, a debt that will come due the next time a disaster wanders into view and they once again have to convince people that it is far better to be safe than sorry.

It turns out that you can't drain a city of 2 million people in a day. It's not as if it's a fire drill you can practice, other than on a computer model that will never account for all the brave and stupid and sentimental things people do when their world starts to rattle and pitch. Sound the alarms too soon, and you may disrupt lives for no reason. Wait too long, and you risk losing them.

For officials in cities across the country, newly aware that they had better have some kind of rational evacuation plan in place, Rita taught as much about the challenge of leaving as Katrina taught about staying behind. Los Angeles, sitting on a basket of fault lines, has no plans for a mass evacuation. San Francisco envisions sending residents out across bridges that could crumple. New York City at least has subways that can move 8 million people a day--but those lines are mentioned as a favorite terrorist target.

In Texas, the plan was for about a million people to move out of harm's way. The reality was that two and half times as many hit the roads, and that doesn't count the dogs and cats and goats and hedgehogs evacuating as well. The Texodus came in waves, first on Tuesday from Galveston, the barrier island of 57,000 that takes its hurricanes seriously, then thousands more from coastal towns and hundreds of thousands more from Houston, whose Mayor Bill White urged residents of low-lying areas to get out--now. "Don't wait," he said. "The time for warnings is over." In Matagorda County, sheriff James Mitchell warned parents that if they decided to try to ride out the storm and were caught, they could be charged with child endangerment and their children taken into custody. But for once, the public did not need much convincing. Forecasters couldn't say for sure where Rita was headed, and people weren't in a mood to take chances.

White called what followed the largest mass evacuation in U.S. history. It was also at times the slowest. By Wednesday Rita was a Category 5 hurricane, one of the three meanest storms ever tracked in the Atlantic, moving at about 9 m.p.h. toward her prey, faster than East Texas could run away. Fleeing families were lucky to move a mile in an hour. Soon dead cars lined the roadsides, and the tanker trucks meant to revive them were themselves stuck in traffic or else had the wrong nozzles to fit civilian cars. "They're saying if you have one-eighth of a tank of gas or less, to get off the roads and let other people escape," said Mary Sieger, 62. "But where should people go if they do pull off? There's no gas in the entire city. They can't get home."

Somehow state and city officials could not seem to reverse the southbound lanes until midday Thursday, and even that was remarkable because there was no master scheme for doing it at all. "Contraflow was never in the plan," White tells TIME. "We improvised it." One city official says that was only because of TV images of packed lanes next to empty ones. "They [state officials] were not going to do it," the official says. "It was never part of the plan because they believed that the roads could accommodate the traffic." But that's barely true on a normal day's rush hour, much less during a sudden spasm of survivalism. Governor Rick Perry acknowledged that being stuck in traffic for 12 or 15 hours was bad, but "it sure beats being plucked off a roof by a helicopter." It was a line he was to repeat all day.

After endless hours of getting nowhere on the roads, some families tried to turn back. By then, White was calling cars stuck on highways potential deathtraps. To focus the evacuation, Houston had tried to publish maps of the most vulnerable areas, but the average citizen couldn't understand them or didn't try. "I think people just said, 'Oh, my God, I'm in danger. I'm leaving,'" says Carla Prater, a Texas A&M professor who helped design evacuation plans for the state. "We didn't have time to adjust our plans in accordance with this new factor, the freak-out factor," she tells TIME. Dozens went to hospitals, and several died of heat exhaustion and dehydration in temperatures that could bake the fruit on the trees. White warned on Friday that for those who were not already on their way, it was now too late to go.

For those left behind, there was little to do but stock up and hunker down. At the Houston zoo, geese, ducks and chickens found shelter in one of the men's rooms while the turkeys commandeered a ladies' room. The Siberian tiger section offered sanctuary to some maned wolves and anteaters. "Everyone is secured from everyone else," said spokesman Brian Hill. "There's no danger of any animal taking advantage." Over at the Museum of Fine Arts, a cast of Rodin's sculpture The Walking Man was laid down so it wouldn't fall over and get hurt. At the University of Texas Medical Branch in Galveston, even as the patients were evacuated, researchers combed the hospital's lab where some of the world's most lethal viruses are studied, terminating experiments, storing viruses in locked freezers and fumigating the labs to avoid the chance that something could escape if the building were crushed.

Big storms announce themselves with that famous calm, and people exploited it however they could. Mothers took their kids to the playground to wear them out in the event that they would be locked down for a few days. A case of water was going for $30 at a convenience store, and condoms were a top seller as well. "We needed heroic amounts of food," said David Fine, head of St. Luke's Episcopal Health System, "so we broke into a warehouse to get it." The hospital got permission to pry open the freezer at a McDonald's near Texas Children's Medical Hospital to liberate a huge load of meat patties. The general advice? "Don't ask permission," advised Perry. "Ask forgiveness."

Everywhere across the city and beyond, people imagined the worst, and given what they had been watching night after night on the news, that wasn't hard to do ...

Some Texans felt a gust of guilt and relief in the hours that followed, as Rita wobbled eastward on her path ashore. They knew they did not want to be on the dirty side of a big storm, the eastern wing that tosses tornadoes as she goes. Instead she moved in on the Texas-Louisiana coastline, somehow steering between the major population centers, and managed to avoid most refineries. But Rita was so big and slow, she still caused trouble hundreds of miles in every direction, including Katrina's stomping grounds. In Beaumont, Texas, police patrolled the blacked-out streets in cruisers and on the backs of dump trucks, shotguns ready. "It was really whipping through here last night," said resident Bill Dode. "It was extremely loud, and the house was creaking." Tree branches were poking through some cars' windows and some homes' walls. At one house, a goat was standing on top of a patio table, braying at a window.

In New Orleans, Mayor Ray Nagin, aware that half his population may never return, had urged people to come back, only to have to turn them around again two days later as Rita approached. Watching Rita hover offshore, the Army Corps of Engineers was worried that the levees could not withstand another blow. The pumps were still operating at only 40%, and while the city was basically dry, some streets were pasted together with poison sludge. Six inches of rain, max, they said, but the levees were already overflowing by Friday morning.

Meanwhile, the city recited its lessons like a chastened schoolboy. Buses were waiting at the Convention Center, along with half a million meals and a field hospital, in case the city endured a replay. A new $4.5 million communications system using military satellites was ready in case the phones went out again. But if the city was wiser, so were the people. They were not counting on anyone else to save them this time. In the French Quarter the Deja Vu strip club was open for business, but just about everything else was closed, and everyone was gone, except the cops, the army, the reporters and the looters. New Orleans and out-of-town police confirmed to TIME that numerous looters and carjackers had been arrested in recent days, some carrying guns and impersonating cops. "They're drifting back in," an officer said--and they're hardly the residents Nagin needs to repopulate his near dead city.

But if New Orleans was a vast urban sacrifice to greater knowledge, at least the experience was being studied at every level. The President had planned to go to Texas on Friday, having spent time earlier in the week in Louisiana and Mississippi. Wouldn't he just get in the way?, reporters asked, which may help explain why the White House misplaced the press corps, inadvertently sending it along to San Antonio while Bush decided to head for Colorado to watch the Northern Command coordinate the federal response. As he got a tour of the facility, he finally found his bullhorn moment. When he came across a 9/11 memorial, including a photograph of him atop the rubble at ground zero, he took out his pen and signed it "May God Bless America, George W. Bush."

Given the challenges that face him now, as gas prices jump up three more floors and Congress revolts and the global war on hurricanes threatens to break the budget, the President did get a break from the Rita replay. For all the complaints about Bush's handling of Katrina, it was Texas Senator John Cornyn who noted that "when you dial 911, it doesn't ring at the White House." While federal officials were much more attentive this time, officials in Texas showed they could make the machinery work together. Katrina was a pop quiz for Texas emergency chief Jack Colley, an ex-military man whose office is practically empty except for a few baseball caps, a picture of an old dog and a thick walking stick topped by a pilot's joy stick. He's a man who knows the sheriffs and mayors and agency heads by name. The state has held 150 simulation tests, including a cascading nightmare of a nuclear power leak, a Category 4 hurricane in Corpus Christi and a nuclear terrorist attack. Perry told Bush not to even consider drafting Colley when the Governor thought the President might be in the market for some experienced disaster hands in Washington.

In the state operations center, a former cold war nuclear shelter in Austin, Perry let Colley manage the conference calls. One sheriff wanted to know whether he would be reimbursed for the gasoline he provided to federal agencies. Another said he was overwhelmed with evacuees and was worried about security along the roadways where people with knives were fighting over gas. Perry dealt with the politicians. House majority leader Tom DeLay called for the fourth or fifth time. His district would probably escape the worst, but he wanted to be sure enough National Guard troops had been called up. Homeland Security Secretary Michael Chertoff had been calling four times a day. Bush called four times and by late Saturday had gone home to Austin to see the operation for himself.

One disaster is a test of readiness; a second is a test of character. For those already wearing I SURVIVED KATRINA T shirts, it was a cruel challenge to their resilience. "It feels like it's following us," said a New Orleans evacuee. They were like Israelites in the desert. There was talk of moving ... to another planet. The next best thing, maybe, was Mexico. Some evacuees headed south because it was home, others on the chance that they might have to be gone for a long time, and life on the run would be cheaper there.

Once you've lost everything, there is little left to mourn. More than windows and walls, hope is hard to repair once it is broken. "It's like watching a murder," said a repeat evacuee in Lafayette, La. "The first time is bad. After that, you numb up." But if anything, the storm had the opposite effect on the officials in charge of responding to it. They were anything but numb--rather, aware that something profound had changed in the efforts and expectations. And that this was only the beginning.»
--Reported by Cathy Booth Thomas, Deborah Fowler and Wendy Grossman/Houston, Matthew Cooper/Washington, Hilary Hylton/Austin, Tim Padgett and Amanda Ripley/New Orleans, Adam Pitluk/Beaumont, Sean Scully/Philadelphia and Deirdre van Dyk/New York

OS TEMPOS ESTAO MESMO A MUDAR

Isto é uma das mais notáveis peças sociológicas que li nos últimos tempos. Vem na edição desta semana da Economist. (As minhas desculpas pelo link.)

The times they are a changin'. Really

Believe it or not, America is beginning to escape its groundhog decade

«WE'RE told on good authority that history repeats itself, but this is getting ridiculous. The past week has been a giant flashback to the 1960s. On Saturday 100,000 anti-war demonstrators descended on Washington, DC, to chant peacenik slogans and listen to Joan Baez sing “Where have all the flowers gone?” The only thing missing was Abbie Hoffman trying to levitate the Pentagon. And that's not all. PBS broadcast Martin Scorsese's lengthy homage to Bob Dylan, alongside a week of tributes to “the years that shaped a generation” (including a special edition of “Antiques Roadshow”). Both the Rolling Stones and Jane Fonda have dragged their aged limbs on tour.

There have been a few attempts to update things. This time, some anti-war protesters wore T-shirts that read “make levees not war”, while Sir Michael Jagger has penned a song about the evils of neo-conservatism. But for the most part, everybody seems happiest with golden oldies.

Why are the 1960s so difficult to escape? One reason is the sheer size of the baby-boom generation. Giant arboreal slums of boomers now sit at the top of every establishment tree, not least the media. And like all ageing geezers they continue to see the world through the prism of their youths. Listen to Charles Rangel, a black congressman from New York, comparing George Bush to Bull Connor (the notorious white police boss in Birmingham, Alabama); or Jesse Jackson likening the peace protesters to the civil-rights heroine, Rosa Parks; or just about every pundit doing the “Iraq war as Vietnam quagmire” routine.

The other reason why the 1960s are so hard to shake off is that the decade split America down the middle, launching the culture wars that still haunt American politics and redefining America's two great parties. The Democrats became the party of people who regarded the 1960s as an unmitigated good (particularly feminists, blacks and social liberals) while the Republicans regarded the 1960s as an unmitigated evil (particularly white southerners and other “conservatives of the heart”).

This has made for “Groundhog Day” politics. Every election the same arguments appear about draft dodging, the permissive society and so on. Last year, while Iraq burned, American politics fixated on which Swift Boat veteran did what 40 years ago.

Is there really no escape? In fact, last year's election looks like the last hurrah for 1960s politics. John Kerry presumably thought that turning the 2004 election into a referendum on his war service in Vietnam was a slam-dunk, given that he fought heroically while Mr Bush skulked at home. But many voters were less obsessed by the Mekong Delta, and others remembered him as a war protester, not a war hero.

The future of both parties is in the hands of people who want to jettison their 1960s baggage. On the Democrat side, before Mr Kerry reintroduced Vietnam, the Clintonites had spent much of the 1990s distancing themselves from Eugene McCarthy. They demonised black radicals such as Sister Souljah, embraced tough policies on crime and welfare, supported school uniforms and V-chips, and sent American bombers into Bosnia. In her preparation for 2008, Hillary Clinton has taken positions on military force and abortion rights that would have scandalised her younger self. Barack Obama, a possible running mate, is very different from the older black leaders. On the relative merits of liberal and conservative solutions to black poverty—spending more money versus changing the behaviour of the poor—he says: “It's not either/or. It's both/and.”

For their part, the Republicans have been trying to get beyond Richard Nixon's “southern strategy”. Mr Bush has appointed blacks to more senior positions in his administration than any previous president and lavished more attention on wooing black voters. The reason why black Democrats seized on the catastrophe in New Orleans to demonise Mr Bush is not because they really think that he is Bull Connor reincarnated, but because they worry that his strategy of creating a multicultural Republican Party might get somewhere.

The old road is rapidly ageing
More broadly, American society is beginning to make its peace with that divisive decade: it is becoming neither a pro-1960s culture nor an anti-1960s culture but a post-1960s culture. Polls show only 5% of voters objecting to the civil-rights revolution. For all the rage of the culture warriors, most Americans—particularly young ones—put a high premium on “tolerance”. At the same time, they also think that the counter-culture went too far. Very few people decry the nuclear family or urge people to tune in, turn on and drop out.

Society is in a process of repairing itself after the big dislocations of the 1960s, when rates of crime, pre-marital sex and family breakdown began to surge. (The annual number of divorces, for example, more than doubled between the mid-1960s and the mid-1970s.) The figures for teenage pregnancy and abortion are both declining. Crime is down (America now has fewer burglaries per head than Canada), and divorce is beginning to drop, particularly among the college-educated, as the children of divorced parents re-embrace the nuclear family. Most young Americans say they believe in God and love their country.

Mr Dylan remains such an iconic figure not because he embodied the 1960s but because, unlike many of his acolytes, he refused to be defined by the decade. Mr Scorsese makes great play about the way the folk protester infuriated his hard-core fans by going electric. But this was only one of the bard's changes. He distanced himself from his protest songs. He got God in a big way. And in his recent memoirs he boasts that his dream was a “nine-to-five existence, a house on a tree-lined block with a white picket fence, pink roses in the backyard.” That's where the flowers went, Joan.»

POLAROID: CORREIOS

Estão cerca de 20 pessoas com senhas à minha frente para ser atendidas. Um dos empregados ao balcão, educada mas decididamente, avisa o senhor de idade que está a ser atendido que não pode ser assim, tem que fazer tudo de uma só vez, há muita gente para atender e não pode estar a perder tempo com quem não sabe o que quer. Entretanto, uma senhora de meia-idade queixa-se para o homem de pé ao seu lado (vizinho provavelmente, já que parece conhecê-lo) de que teve tempo para ir tomar café sem pressas e voltar que ainda não chegou ao seu número, e prossegue para contar a história do assalto de que foi vítima no domingo, que conta em tom de voz suficientemente alto para ser audível por toda a gente que está à espera de ser atendida.

POLAROID: AMOREIRAS, CINEMA VIP 1, 2 DE OUTUBRO, 18h30

Na fila à frente da minha, estão sentadas duas senhoras de meia-idade que, apesar de estarem juntas, entram separadamente. Têm aspecto de solteironas que frequentam os Alunos de Apolo, arranjadas com cuidado (uma é negra, de cabelo apanhado, está vestida de saia-e-casaco vermelho; outra é branca, de cabelo loiro pintado, vestida de calças-e-casaco claro), que combinam um filme ao fim da tarde. A loura chegou primeiro e, quando a amiga se senta ao seu lado, com um saco do supermercado na mão, está a abrir uma tablete de chocolate. A partir de meio do filme, começam a conversar uma com a outra em sussurros, por entre risadas que traem a incredulidade quanto ao filme que estão a ver, sem que chius pontuais façam calar o seu evidente descontentamento. A negra sai a meia-hora do fim para ir à casa de banho, amarfanhando o saco de plástico antes de sair, quase tropeçando no degrau da fila quando sai, quase tropeçando no degrau da fila quando entra. Quando o filme termina, saem com dignidade mas rindo-se uma para a outra.

LOGBOOK #33: GAIVOTAS

Sesimbra: Ponta da Passagem, sábado, 1 de Outubro, 11h21: 16m, 45 min, 16º C

Está-se bem: resolvida a constipação e a inspecção do carro, a gloriosa estreia em água salgada do regulador Poseidon Jetstream adquirido em segunda mão há um par de meses confirma tudo o que de bom se sabe da veneranda marca sueca. É, além do mais, um reencontro com o grande Vitorino, presença regular nas saídas de sábado de manhã com quem há largos meses não me cruzava, mais a sua câmara digital que apanha ali um caboz escondido numa pequena reentrância dos canais de rocha, aqui um polvozinho a fazer-se à vida. Finalmente, é a Ponta da Passagem no seu melhor, com uma visibilidade simpática na onda dos sete metros (mesmo com o esverdeado da suspensão), muito cardume prateado, muito peixinho a alimentar-se — um passeio de luxo onde sou até recrutado para servir de assistente de fotógrafo, segurando no foco do Vitorino enquanto ele foca a câmara no caboz. O todo enquadrado por verdadeiros tapetes de gaivotas vogando ao sabor das quase inexistentes ondas à entrada do porto de Sesimbra, obrigadas a levantar vôo pela passagem do barco que nos leva em tempo recorde à Ponta, sob um sol quente que é mais de Verão que de Outono.

POLAROID: CAFE, PEQUENO-ALMOÇO

Ouvido no café onde costumo tomar o pequeno-almoço.
Teenager 1 geração Morangos com Açúcar, sexo feminino, levantando-se para pedir ao empregado ao balcão: "Olhe, era um croissant com chocolate faxavor."
Teenager 2 geração Morangos com Açúcar, sexo masculino, cabelo louro à surfista, sentado à mesa da qual a teenager 1 se levantou, para teenager 3 geração Morangos com Açúcar: "Croissant com chocolate? Isso faz borbulhas. Olha lá, viste a quantidade de pessoal que estava ontem no McDonald's?"

PEQUENOS IRRITANTES QUOTIDIANOS #34

Impressoras que, seis meses depois de deixarem de imprimir a cores por razões inexplicáveis, pura e simplesmente deixam de reagir por razões igualmente inexplicáveis. É que vais já ser substituída para não te armares em fina.

PROVINCIANISMO

Maria José Nogueira Pinto tem razão quando acusa Pedro Santana Lopes e António Carmona Rodrigues de "provincianismo" na opção por Frank Gehry para refazer o Parque Mayer — haveria certamente por cá excelentes arquitectos capazes de apresentar projectos igualmente arrojados. É certo que o Parque Mayer de Gehry não se tornará numa atracção turística como o museu Guggenheim de Bilbau (até porque, como todos sabemos, a maior parte dos portugueses não são nada dados a essa cultura). Mas, se nos recordarmos que o Guggenheim se tornou num pólo revitalizador da cidade, quem sabe se esse provincianismo não será exactamente aquilo de que o Parque Mayer precisa?

POLAROID: MAGNOLIA CAFFE, CAMPO PEQUENO, 27 DE SETEMBRO, 10h15

Um cliente particularmente truculento protesta com a empregada de balcão. Primeiro porque o pão com fiambre que pediu vem servido sem guardanapo de papel, directamente em cima do prato. A empregada, sem perceber, ainda pergunta "mas não há guardanapos nas mesas?". Depois, volta com a sanduíche aberta, queixando-se por a manteiga não estar bem barrada. Às vezes, não sei se são os empregados que não sabem o que fazem ou os clientes que são exigentes em demasia.

PONTUALIDADE

Comentário ouvido hoje a três mocinhas da geração Morangos com Açúcar: "eu não sei o que é estar lá às oito da manhã".

PEQUENOS IRRITANTES QUOTIDIANOS #33

Pessoal que, quando vê o seu carro impossibilitado de sair por outro tipo que estacionou mal, desata a buzinar ininterruptamente a ver se o dono aparece. Isto é perfeitamente compreensível durante as horas de expediente. Às duas e meia da manhã, dá vontade de pegar em todo o tipo de objectos que possam fazer mossa, ir à janela e atirá-los ao buzinador em questão, porque por mais simpatia que possa haver para com o seu problema, a maior parte das pessoas que estão a dormir a sono solto não têm culpa nenhuma da questão. Quem estacionou mal não teve civismo nenhum, certamente, mas não se pode dizer que acordar a vizinhança às duas e meia da manhã para poder entrar ou sair com o carro seja um exemplo de civismo.

EU, VICIADO, ME CONFESSO

Já não consigo passar sem a minha dosezinha diária disto.

POLAROID: SANTA APOLONIA, 09h00

Junto ao Lux, pelo meio do trânsito matinal, um mendigo empurra um carrinho de supermercado cheio de coisas, parando de vez em quando para apanhar um ou outro despojo do chão. A esta distância, não se percebe bem o que ele empurra. Mas percebe-se muito bem que tem um gato empoleirado na cabeça protegida pelo que parece ser um capacete de obras. E o gato mantém-se, retesado e atento, mas perfeitamente equilibrado, mesmo quando o mendigo se agacha para apanhar qualquer coisa do chão.

A EFICIÊNCIA DO SERVIÇO AOS CLIENTES (post que contém linguagem eventualmente chocante)

Marquei para esta tarde uma visita da TV Cabo para verem o que se passa com alguns canais que recebo com interferências e chuva. A visita ficou marcada entre as 14h00 e as 15h30 mas, chegado às 15h40, ainda ninguém tinha aparecido, pelo que não fui de modas e voltei a ligar para protestar porque ninguém apareceu. Registada a queixa, ligam-me às 18h30 a dizer que me tinham tocado à porta às 14h15 e que eu não tinha atendido, ao que lhe respondi que era impossível porque eu estava em casa e ninguém me tocou à porta, após o que confirmei a minha morada e o meu telemóvel. Depois das habituais conversas se eu não queria remarcar etc., disse-lhes que depois telefonaria a remarcar já que tenho mais que fazer na vida do que perder tempo à espera da TV Cabo. Às 22h30 voltam-me a ligar da TV Cabo, a dizer que me tinham tocado à porta às 14h00 e que eu não tinha atendido e que me tinham tentado ligar e eu não respondi, ao que expliquei que ninguém me tinha tocado à porta porque eu estava em casa, e que ninguém me tinha telefonado porque não recebi chamada nenhuma nesse período de tempo, e se tivesse recebido e não tivesse atendido o meu telemóvel teria registado.

Não teria sido mais simples terem vindo fazer a puta da visita do que terem-me feito perder o meu tempo e, depois, perdido tempo e dinheiro a telefonar-me duas vezes a tentarem culpar-me da incompetência dos seus serviços?

Foda-se! Dá vontade de desistir do serviço. E eu já não estava bem disposto antes.

A PROPÓSITO DA MANCHETE DE HOJE DO JORNAL 24 HORAS

A questão importante não é que existam fotos de Lili Caneças nua.

A questão importante é porque é que alguém estaria interessado em vê-las.

QUE PENA QUE PAULO PORTAS JÁ NÃO SEJA MINISTRO DA DEFESA

Estou absolutamente certo que ele veria o reality-show da TVI "1ª Companhia" como uma excelente campanha de recrutamento para as Forças Armadas.

FLASHES

Um pai irritado, com o carro mal parado em frente a um corrimão, grita com a filha menina que está a tentar entrar para o carro trepando ao corrimão em vez de o contornar. "Entra depressa!"

Uma bola medicinal amarela percorre uma linha recta perfeita por entre os colchões de espuma azul sobre o soalho azulado do ginásio.

O estrondo do televisor da sala quando cai brutalmente no chão em cima do écrã, tudo por causa de um fio de coluna preso no rodízio do móvel. (Não se partiu. It's a Sony.)

SENTIDO DE HUMOR

É uma coisa muito importante. Marques Mendes tem-no quando se identifica aos alunos de uma escola de Benfica como o boneco do "Contra-Informação" que diz "Ganda nóia, chefe". Ora aqui está um tipo que não tem tabu.

POLAROID: LOJA DE CONVENIÊNCIA

A senhora, quarentona bem vestida de cabelo platinado, está ao balcão à espera que o miúdo dos seus seis-sete anos com quem está tire o gelado da arca. "Ó Pedro Maria, traga cá o gelado. Tem certeza que é este que quer?" O miúdo faz que sim enquanto lhe entrega um Magnum de amêndoas. A senhora entrega uma nota de 20 euros para pagar o gelado, um pacote de fraldas e "um Português Suave, se faz favor". O telemóvel toca enquanto espera o troco e ela atende-o, mantendo-se à conversa enquanto recebe o troco e pega no saco. O miúdo está encostado ao balcão à espera que ela se afaste, com uma nota de cinco euros na mão. A empregada pergunta-lhe "sim?" e ele responde "Não, estou só à espera de pagar à minha tia." "Oh Pedro Maria," diz a tia desligando o telemóvel, "eu já lhe paguei o gelado."

ENTRADA POR SAÍDA

A sala está a meia casa para a sessão de cinema das sete. Não há telemóveis a tocar, nem bocas foleiras de adolescentes armados em engraçados — mas há, isso sim, um grupo de adolescentes que passam o filme todo a entrar e a sair da sala por turnos. Para ir à casa de banho? Para ir comprar pipocas ou bebidas? Não sei. Não incomodaram. Mas faz-me espécie que há quem vá ao cinema para não ficar quieto na cadeira a ver o filme.

CRISE? QUAL CRISE?

Sábado, 12h30, IKEA Alfragide — Portugal não tem dinheiro, o crédito mal parado nunca esteve tão alto, o país está a braços com uma seca histórica, depauperado por um Verão de incêndios, desiludido com um governo desacreditado. E o IKEA está cheio de gente que passeia, tira medidas, atira objectos para os sacos amarelos, enche carrinhos de compras com móveis, faz fila nas caixas de saída.

Sábado, 16h00, SIC Notícias — numa peça noticiosa sobre a manifestação do PNR contra a emissão do programa "Esquadrão G", um dos cinco apresentadores do programa diz que, num país onde há fome, miséria, seca, incêndios, que se faça uma manifestação pública contra a homossexualidade é não ter a noção das coisas.

Sábado, 18h30, casa dos meus pais — a minha mãe interrompe repetidamente o meu pai enquanto este narra, da sua maneira complicada, a discussão parlamentar sobre a dissolução da Alta Autoridade para a Comunicação Social e as propostas do governo para a entidade que a substituirá, com especial atenção ao discurso de Fernando Rosas, do Bloco de Esquerda. A minha mãe insurge-se contra o que ela diz ser o regresso da censura, antes de se insurgir contra a prestação televisiva de Manuel Maria Carrilho no debate das autárquicas de Lisboa, que ela acha digna de uma pessoa mal educada e sem maneiras. Enquanto isso, a Sport TV passa o jogo da Liga Inglesa entre o Aston Villa e o Tottenham.

É assim Portugal, em Setembro de 2005.

POLAROID

Tomo um pequeno almoço tardio no café da IKEA (sumo de laranja natural e um croissant com recheio), sentado num banco alto. À minha frente, numa mesa, um grupo de cinco pessoas almoça em amena conversa. As duas mulheres sentadas de costas para mim dão uma garfada na comida que têm no prato, e logo a seguir trocam garfadas dos respectivos pratos. Penso que estão a dar a provar à outra o que estão a comer, mas, após a garfada seguinte, voltam a trocar garfadas. Entre risos, o casal que está sentado à sua frente também passa a refeição a trocar garfadas.

TODOS OS HOMENS SÃO MARICAS ETC

Que dizia eu? O nariz já pinga, o espirro já ameaça, a garganta já aclarou, o calor febril começa a passar. Tenho de me lembrar de comprar lenços de papel.

TODOS OS HOMENS SÃO MARICAS QUANDO ESTÃO COM GRIPE

Provavelmente estou a repetir-me, mas detesto a inflamação de garganta e a sensação de calor que me anuncia a chegada de uma constipação (o termómetro não indica febre), que me faz ter problemas a engolir (sobretudo líquidos) nas primeiras horas. E já sei que ao fim de 24 horas de garganta irritada, há um ou dois espirros fortes, a garganta começa a desanuviar e o vírus matreiro sobe ao nariz, onde se instala por alguns dias de armas e bagagens, bloqueando as sínus e fazendo-me assoar mais vezes do que as que seriam desejáveis ao dia. (Ainda por cima, eu estava numa de escrever logbook este fim-de-semana; lá terá de ficar para outro dia).

PEQUENOS IRRITANTES QUOTIDIANOS #32

Esquecer-me dos cerca de cinco euros que tenho em moedas em casa.

VITAMINA

Gosto do primeiro disco dos Mesa — "Mesa", Zona, 2003 — porque sinto ali uma tensão não resolvida entre o yin e o yang, entre o apetite de uma pop linear e a vontade de a deixar incompleta, desconstruida, em esboço. Como se os Três Tristes Tigres (com quem João Pedro Coimbra tocou; e Alexandre Soares andava por ali a produzir) tivessem um gémeo pop relutante.

Gosto do segundo disco dos Mesa — "Vitamina", Capitol/EMI, 2005, acabado de editar — mas gosto menos do que do primeiro disco dos Mesa, porque sinto que na maior parte das canções a tensão foi resolvida em favor da pop linear. Há uma extraordinária canção incompleta, desconstruída, em esboço: "Fado Lunar", logo a abrir. Há uma extraordinária canção linear — "Vitamina" — que é genialmente sabotada por dentro pelo contraste entre as transcendentes guitarras líquidas de Jorge Coelho (porque raio este gajo não grava mais?) e as programações rígidas de João Pedro Coimbra. O resto são boas canções pop, com letras de uma rara densidade e de um prazer da língua como não existe na pop cantada em português, sensualmente cantadas por Mónica Ferraz — mas eu sempre esperei que os Mesa fossem mais do que apenas uma banda pop. "Vitamina", a canção, explica o que há de bom e o que vai mal nos Mesa 2005.

sou a doença e também a cura.
sou um mal que perdura,
vitamina que não actua.
speed que não fissura a razão,
tal e qual assim.
porque é assim que eu me revejo:
maltratada, disseminada.

pelo mal que fiz,
mereço não ser lembrada.
perder o apetite,
ser fulminada.

estes são os dias em que nada bate certo.
não me sinto forte e o futuro é incerto.
olha! é assim: sem palavras, não há cura.
e o meu coração bate à sorte, à sorte.

eu não sei o que me demora.
não há nada de novo em mim.
não sei o que me falta agora.
talvez seja ir embora.

estes são os dias em que nada bate certo.
não me sinto forte e o futuro é incerto.
olha! é assim: sem palavras, não há cura.
e o meu coração bate à procura.

POLAROID: EL CORTE INGLÉS

Entro no elevador no piso dos cinemas para descer à segunda cave de estacionamento; à minha frente entra um jovem negro, com o uniforme de camisa e gravata de empregado dos armazéns, que empurra um carrinho de supermercado cheio de sacos, e uma senhora de meia-idade, bem arranjada, cabelo pintado de louro, que carregam no botão do segundo piso antes de eu poder carregar para a cave. Subo, por isso, com eles e assisto à senhora a perguntar ao empregado sobre o país de onde é originário, procurando ser paternalisticamente politicamente correcta, dizendo que "ainda conheço Maputo como Lourenço Marques... não sei como é que chamam à cidade na vossa língua, no vosso dialecto", enquanto o jovem afixa o seu melhor sorriso nº 1 para o cliente sem responder verdadeiramente às perguntas que a senhora vai fazendo. Sente-se o desconforto na pequena cabina do elevador.

HÁ LUGARES MARCADOS

O empregado da bilheteira do cinema pergunta-me se tenho preferência pelo lugar na sala. Pergunto se os lugares são marcados; responde-me que sim; digo-lhe que, uma semana antes, tinha ido exactamente ao mesmo complexo e os lugares não eram marcados; responde-me que "em Agosto os lugares nunca são marcados" (apesar de eu ter ido já em Setembro) e volta-me a perguntar se tenho preferência pelo lugar. O papelinho que me entrega diz "fila 9, cadeira 10".

Contando comigo, estão cinco pessoas numa sala que leva 150, numa sessão das sete da tarde de um sábado, e não há nenhum arrumador para me indicar o lugar.

NOVOS DESENVOLVIMENTOS NA ARTE DE ANGARIAR DINHEIRO NO METROPOLITANO DE LISBOA

Ontem, na linha azul, um pedinte cego canta a sua lenga-lenga a solicitar ajuda dos passageiros... em rap, acelerando e desacelerando o ritmo a que entoa as palavras, com um apuradíssimo sentido de ritmo marcado com palmas e com toques da bengala (no beat certo) nos varões de metal.

Hoje, na linha verde, os já proverbiais acordeonistas introduzem um novo elemento no seu duo: um saco de compras com rodas modificado para transportar um pequeno amplificador com um leitor de CDs preso em cima, que um dos acordeonistas encosta ao varão de metal dispara assim que o comboio arranca para tocar (mal) em dueto com a pista rítmica pré-gravada. Não se pode dizer que a coisa resulte: a carruagem vai cheia, mas assim que topam o que se passa as pessoas afastam-se e deixam os acordeonistas sozinhos, sem ninguém à sua volta.

SILLY SEASON

Teoricamente, a "silly season" devia estar a dar as últimas. Mas, quando ouço no noticiário televisivo da noite que Pedro Santana Lopes abdicou da presidência da Câmara Municipal de Lisboa para não perder o seu lugar de deputado (que, de qualquer maneira, vai suspender pelo período mínimo); que Marques Mendes reuniu com os "parceiros sociais" e concluiu que Portugal está à beira da recessão; e que o Presidente Sampaio apelou à valorização do historial de serviço prestado aos contribuintes pelos funcionários públicos, pergunto-me se não estará antes apenas a começar.

ESTATÍSTICA FELINA MATINAL

Número de gatos presente no telhado da arrecadação visível da janela do meu quarto hoje, quarta-feira, 7 de Setembro, às 09h06 da manhã: seis, dos quais dois gatinhos.

É BOM VIVER EM PORTUGAL

A porta do meu prédio tinha os vidros partidos desde 30 de Abril. Os vidros foram finalmente substituídos hoje, 6 de Setembro.

O meu autoclismo deu o berro definitivamente a 24 de Julho, quando o manípulo da torneira de segurança deu a alma ao criador (felizmente na posição de "fechado"). O autoclismo foi retirado da minha casa de banho a 25 de Agosto. O novo autoclismo foi instalado hoje, 6 de Setembro (sei que estamos em poupança de água, e de facto um bom alguidar surte o mesmo efeito com menos água, mas ainda assim).

O meu médico de família sugere-me que eu veja um fisioterapeuta por causa do meu joelho que inflamou em Maio e tem dado sinais de vez em quando, mas não pude trazer a credencial para o fisioterapeuta ontem, segunda-feira, 5 de Setembro, porque "o director" do posto médico não estava. Tenho de a ir lá buscar quinta-feira, 8 de Setembro, à tarde (a administrativa garantiu que estava lá; a ver vamos, depois de ontem ter estado 20 minutos e 16 senhas à espera de carimbar uma credencial que nem sequer pude trazer comigo).

PORTUGAL É ASSIM:

É perder duas horas no posto médico, entre senhas, números de ordem e tempos de espera, para uma consulta de rotina que não leva mais de dez minutos, e ter de aturar no processo:
- as administrativas que fazem o que podem durante o horário de trabalho e têm de aturar as matronas resmungonas que compõem a maior parte da "clientela"
- as administrativas que tentam resolver os problemas das pessoas e não conseguem por não terem poderes para isso, que estão todos nas mãos do "director"
- as matronas resmungonas que parecem ter especial prazer em encontrar motivos e razões para resmungar, desde ser inadmissível esperar tanto tempo para pôr um selo numa receita a não perceberem porque é que há tanta gente sem trabalho e não há gente suficiente para resolver estas questões
- as enfermeiras que têm de se dividir por vários andares porque só está uma de serviço e não chega para atender a toda a gente que hoje, talvez por ser segunda-feira e princípio do mês, se decidem a aparecer de rajada
- os senhores e senhoras de meia-idade que trocam histórias de doenças como quem fala do tempo ou das notícias do jornal.

ÂNCORAS

Há sítios que julgamos conhecer de trás para a frente, de cor e salteado. Mas basta passar num sinal, num cruzamento, e vê-los de outro ângulo, de outro ponto, para sentir que estamos perdidos quando não estamos, para deixar de reconhecer tudo, quando nunca saímos do mesmo sítio.

LOGBOOK #32: A INEXPLICÁVEL INTIMIDAÇÃO

Cabo Espichel: Riva Gurara, sábado, 3 de Setembro, 11h22: 24.5m, 19 min, 18º C

Persistência, diz-me a Isabel enquanto espero que o equipamento seque mais um pouco para o arrumar na mala do carro — persistência, e, acho eu também, um pouco mais de calma, de auto-confiança. É tudo uma questão psicológica: não é a primeira vez que mergulho no Riva Gurara, o cargueiro nigeriano que naufragou ao largo do Cabo Espichel, nem é a primeira vez que me intimido com a sua profundidade nem com as condições de mergulho. Ao início disto de mergulhar, há uns anitos largos, o Riva assustava-me; primeiro pelo totoloto que implicava apanhar quase sempre mar agitado, numa altura em que não existiam as pulseirinhas mágicas e eu enjoava significativamente no barco (alguns mergulhos ficaram mesmo por fazer devido a esse mal-estar hoje minimizado); depois porque era o mergulho mais profundo que Sesimbra possibilitava (na cota mais baixa, entre os 18 e os 25 metros, junto ao hélice; na cota mais funda, junto à proa, 32) e, para mim, tornou-se no exemplo do "mergulho difícil" ou "puxado". Mesmo que, das duas vezes que lá mergulhei no último ano e meio (o "mergulho em naufrágio" do curso avançado e um mergulho posterior), tudo tenha corrido bem, a intimidação continua presente.

Hoje, contudo, as condições são perfeitas, numa conjugação de circunstâncias que leva a que, ao largo das falésias, umas milhas antes do Cabo Espichel, o mar esteja chão, quieto, estanhado, pela primeira vez neste spot nos oito anos e quase 80 mergulhos que levo. O Rui, um dos divemasters do centro, está a bordo e vai mergulhar com o grupo simpático que se formou misturando veteranos e mergulhadores menos experientes, e largamos o ferro mesmo em cima da hélice. A descida faz-se pelo cabo por entre as bolhas dos mergulhadores de outros barcos que ali passeiam, a visibilidade está para cima dos dez metros (há quem fale de 18 metros, à saída do mergulho, podendo ver os destroços da superfície).

Chegado lá a baixo, tudo começa bem; páro para ajustar melhor o equipamento, o colete funciona na perfeição depois de uma ligeira revisão à traqueia e à válvula, o Rui começa-nos a mostrar os destroços do navio; a minha lanterna varre o interior de algumas chapas. Mas há alguma corrente no fundo, e o esforço acrescido à respiração acaba por me cansar depressa, enquanto o Rui toma a liderança do nosso trio com o Luís.

Levamos 10 minutos de mergulho, faço-lhe sinal para não ir tão depressa, páro, agarro-me a uma chapa bem fixa para recuperar a respiração, sem pressas; o Rui pergunta-me se quero subir, faço-lhe sinal para esperar, decido que é melhor, estou demasiado stressado sem ter razão para isso. Faço-lhe que sim e agarro-lhe a mão para garantir que ele não nada mais depressa do que eu. Seguimos para o cabo para voltarmos a subir e fazemos uma subida pelo cabo, autêntica subida de manual, lenta, pausada, metro a metro, sempre a controlar o computador, em perfeita compensação, com um breve patamar aos cinco metros.

Cá em cima, o computador dá-me 19 minutos de mergulho (provavelmente 15 minutos "limpos" de tempo de fundo, muito mais do que eu estava à espera; tenho 110 bares à chegada à superfície dos 210 com que desci, sinal de que, mesmo stressado, mantive uma respiração normalíssima), o Rui explica-me que o Luís tinha respirado muito depressa e já estava nos 60 bares quando subimos pelo que teríamos subido de qualquer maneira. Ainda na água faço um debriefing pormenorizadíssimo, tanto para o Rui como para mim: estive sempre tranquilo, nunca entrei em pânico, e abortei o mergulho em plena consciência, porque, quando passo mais tempo a controlar o ar e a profundidade do que a desfrutar do que me rodeia, o prazer desvanece-se. E é pelo prazer que eu faço isto.

Persistência? Antes calma e paciência para ultrapassar a inexplicável intimidação. O mergulho do Riva em si não é difícil, ainda há algumas semanas, nas Berlengas, fiz um mergulho muito semelhante (o Primavera, a 22 metros) sem problemas, e muita gente com menos anos disto do que eu fá-lo sem problemas. É uma questão de tempo e experiência até me sentir tão à vontade aqui como na Ponta da Passagem. E o dia estava tão fantástico que só a viagem de barco (com peixes não identificados a saltar na água quase ao pé de nós) fica na memória.

POLAROID: JUVENTUDE DOURADA

À porta da loja de conveniência, um grupo de adolescentes bronzeados, de calções e T-shirts, está sentado no lancil. Tapam uma das portas de acesso enquanto um outro faz oitos no passeio com uma bicicleta. Um deles tem uma viola acústica na qual começa a dedilhar uma melodia. São seis da tarde.

ENGAGE

Dou o passo em frente. A partir de hoje, sou colaborador do Público/Y. A partir de hoje, reaprendo uma disciplina de escrita que já tive e que as exigências do cargo prévio me levaram a descurar excessivamente. A partir de hoje, são, outra vez, as palavras que comandam. A partir de hoje, tudo muda. Era tempo.

DISENGAGE

Fecha-se hoje um ciclo profissional na minha vida, com a minha saída definitiva do Blitz, ao fim de 12 anos de colaboração em várias qualidades. Percebo-o hoje, a "mudança de casa" estava já atrasada — as coisas devem durar o tempo certo, e por vezes deixo que elas se arrastem mais do que deviam.

Ao António e ao Rui agradeço o "pontapé de saída", há 12 anos; ao Pedro a confiança, há ano e meio; ao Jorge o apoio, sempre, e a paciência para me ouvir.

E a todos os outros agradeço tudo o que há para agradecer, com um especial abraço ao Gonçalo.

Daqui para a frente, tudo muda. Era tempo.

ESTORES EM MOVIMENTO

No ângulo certo, com a luz certa, a cerca que rodeia a Central Tejo, em Alcântara, torna-se transparente. Deixa ver os terrenos que rodeiam a antiga central eléctrica, os carros estacionados lá dentro, as máquinas e ferramentas que ali estão a fazer não se sabe bem o quê. Mas é só no ângulo certo e com a luz certa, e quando se está a passar de carro o efeito é o de um estore que se abre e fecha à medida que passamos, deixando entrever por um instante o que está por trás da janela. E quem passa à mesma hora no outro sentido não vê nada.

MODERNICES (ou as consequências nefastas dos "early adopters")

Os auriculares Bluetooth e outros acessórios sem fios e de mãos livres para os telemóveis são, não o nego, bastante úteis e até importantes para aqueles workaholics que não passam sem o ouvido colado ao telefone quando estão a conduzir ou a almoçar. Por isso é que me faz tanta confusão quando vejo pessoas que são tudo menos executivos de profissão exigente e comunicação intensiva, que passeiam de mochila, calções e sandálias de mãos dadas com a esposa/namorada, ou que parecem estar apenas a fazer tempo até ao princípio da sessão de cinema, ou com todo o aspecto de cromo nacional (cabelo brilhantinado, óculos escuros, T-shirt por dentro das calças de fazenda claras, sapatos impecavelmente engraxados), com auriculares Bluetooth no ouvido, como quem exibe um símbolo de estatuto independentemente de ser ou não apropriado.

LOGBOOK #31: HÁ DIAS ASSIM

Sesimbra: Ponta da Passagem, domingo, 28 de Agosto, 11h30: 13.0m, 14 min, 18º C

14 minutos apenas? Mandam as regras de segurança que, quando se perde o parceiro de vista, se interrompa o mergulho porque não é conveniente andar a passear sozinho por ali. Há uma corrente de opinião que acha que sozinho é que se mergulha bem e o parceiro basicamente é um empecilho — não partilho dessa opinião, excepto quando o parceiro é daqueles do género "eu e tu no mesmo oceano".

Não foi o caso hoje, mas a velocidade a que o Paulo Jorge ia fez com que, quando eu parei para ver uma coisa na passagem propriamente dita (divinal, com água chã, sem vaga, quase nenhuma corrente, 10 metros de visibilidade, uma irritação!) e dei pela falta da lanterna que se tinha soltado do camarão (encontrada mais à frente por mergulhador de dupla companheira de barco, os meus agradecimentos), quando voltei a olhar já lá não estava ninguém. Uma voltinha a ver se os rapazes aparecem, não aparecem? chatice! Faz-se uma subidazinha lenta, com calma, a ver os cardumes que vão passeando pelas rochas a 4-5 metros de profundidade e volta-se ao barco.

Quando estou a passar o equipamento, os rapazes aparecem a saber se está tudo bem. Está, voltem lá ao mergulhinho que eu fico-me por aqui; até porque o colete precisa de ser afinado, está a disparar demasiado ar quando se puxa a traqueia e quando se enche não faz o habitual e reconfortante ruído de entrada de ar, parecendo antes um asmático a forçar respiração. Nestas ocasiões, mais vale jogar pelo seguro e abortar mesmo o mergulho - sem problemas de maior, ainda assim, porque o dia está bonito, a água está calma, dá para pôr a conversa em dia com a Isabel e perceber que, por exemplo, em Sesimbra o domingo passou a ser dia igualmente forte para a prática do mergulho quando antes era o sábado, e que há alunos de mergulho espanhóis que vêm acabar o curso a Sesimbra. Estava, aliás, um grupo a sair connosco no nosso barco e, quando eu abandonava o porto, outro a chegar para outra escola. E fico com a sensação que ainda há quem leve isto do mergulho não muito a sério, como o pessoal que apareceu sem saída marcada em cima da hora a ver se orientava um mergulhinho. É a diferença entre quem faz porque gosta mesmo e quem faz porque sim — e tenho a sensação que começa a haver muito quem faça porque sim. (Claro que também há quem o leve demasiado a sério.)

POLAROID: BENFIQUISTA DESESPERADO (post interdito a menores de 18 anos)

Os gritos desesperados de um adepto benfiquista desesperado com a exibição com o Gil Vicente ecoam pela minha rua ao longo de toda a segunda parte, num acesso de masoquismo definido pelo elevadíssimo volume com que ele grita um reportório limitado mas significativo de injúrias à integridade dos jogadores e das suas progenitoras (essencialmente, variações à volta de "caralho", "cabrão" e "filho da puta"; a mais inventiva das invectivas, dirigida a um Mantorras que não dá uma para a caixa este ano, é "preto nojento", embora não creia na existência de um qualquer subtexto racista na sua criação).

Não é hábito que isto aconteça, mesmo em más exibições do Benfica.

PESQUISA

A propósito de um desafio, mergulho, absorto, na "História de Portugal" que José Mattoso dirigiu há 12 anos, mais especificamente no volume que Rui Ramos dedica ao período 1890-1930 — e, pasmado, descubro que a política portuguesa de 1890 em pouco ou nada difere da política portuguesa de 1890. A política e, adiante-se, muito do resto (porque, sim, há coisas que vão mudando, mas estas não fazem parte da lista). Não espanta que Eça de Queiroz continue a ter razão, cento e tal anos depois: há atavismos que não desaparecem.

ALGUMAS COISAS NUNCA MUDAM

Junto ao Carrefour do Oeiras Parque, há uma dessas arcadas de jogos a que hoje em dia se chama pomposamente de «fun parks» e afins, cheia de gadgets sofisticadíssimos e máquinas electrónicas para se gastar tempo ao sabor de umas moedas. Mas qual é o único jogo que reúne à sua volta uma pequena multidão? A boa, velha e analógica... mesa de matraquilhos.

A ELUCIDAÇÃO DO CONSUMIDOR

Ontem, pouco depois das 21h00, entro na loja de relógios A Máquina do Tempo, nas Amoreiras (onde comprei o relógio), e mostro à empregada (com aspecto de balconista do comércio tradicional, cabelo louro pintado como convém a uma senhora já na casa dos 50) o meu Citizen cuja pulseira, ao fim de sete anos de uso, começou a partir-se. "Queria trocar a pulseira que se está a partir." "Com certeza, mas só a partir do dia 2 de Setembro porque o fornecedor está de férias e antes disso não fazemos consertos. Nem nós nem nenhuma loja." Ah é? Muito obrigado e boa noite.

Hoje, às 13h30, entro na loja Colombus do Oeiras Parque e mostro à empregada o meu Citizen cuja pulseira, ao fim de sete anos de uso, começou a partir-se. "Queria trocar a pulseira que se está a partir." A empregada pega no relógio e abre uma gaveta. "Com certeza, deixe-me só ver se tenho pulseiras do mesmo modelo." 15 minutos depois, saio da loja com o relógio com uma pulseira nova.

INSÓNIA

É só a mim que as insónias deixam impróprio para consumo no dia seguinte?

MARKETING POLÍTICO v1.0

É muito curioso ver diariamente os outdoors da pré-campanha para as eleições autárquicas num concelho (Oeiras) onde não resido mas onde trabalho - e, se a coisa dependesse exclusivamente dos outdoors (que, evidentemente, não depende), Teresa Zambujo, candidata do PSD, já teria ganho a larga distância, com os cartazes legíveis, de imagem limpa e imediata, concentrando-se numa única mensagem com o retrato convenientemente positivista da candidata ao lado. Faltará, eventualmente, substância à coisa, mas à superfície é uma campanha eficaz.

Pelo contrário, os cartazes de Emanuel Martins, candidato do PS, são o mais extraordinário exemplo de "tiro no pé" que já vi, propagandeando "a mudança tranquila" com uma fotografia, no mínimo, pouco lisonjeadora para o perfil de "dinamismo e seriedade" que o candidato pretende explorar (e os cartazes com o seu "braço direito" Mário Lino ainda piores são) - dá vontade de dizer "a votar neste não me apanham!", ou, como comentava amiga minha, "o homem tem cara de dirigente de futebol" o que, em estenografia popular, não é necessariamente uma boa recomendação. Um bom consultor de imagem sabe como dar a volta a fisionomias menos fotogénicas...

Também aparecem de vez em quando uns quantos outdoors de Isabel Sande e Castro, do CDS-PP, mas são de difícil leitura para quem passa de carro, embora a fotografia posicione a candidata como uma figura de pose serena e maternal (um conceito interessante...).

Já os outdoors do independente Isaltino Morais — com um tipo de letra "futurista" que diz "Queremos ver Oeiras mais à frente" sob uma fotografia de conjunto que pretende simbolizar a abrangência da campanha do candidato — são dispersos e difusos, sem conseguirem projectar um conceito específico. Será que "querer ver Oeiras mais à frente" implica mudar-lhe as fronteiras para, por exemplo, Carcavelos ou São Pedro do Estoril? E, a assim ser, será que Carcavelos ou São Pedro do Estoril estão de acordo?

OBRIGADO, JOÃO MACDONALD

"O Homem sem Qualidades" é o romance de uma vida inteira - as suas 1130 páginas (na tradução inglesa) correspondem a mais de uma década de trabalho deixado incompleto pela morte do seu autor, o escritor austríaco Robert Musil, em 1942. A primeira das três partes que compõem "O Homem sem Qualidades" vira edição em 1930 e a segunda em 1933, a instâncias do editor, cedência de que Musil mais tarde se arrependeria pela impossibilidade de voltar atrás e retrabalhar o que já fora publicado; a terceira parte viu edição póstuma em 1943 pelas mãos da viúva do autor, o que talvez explique a sensação de incompletude que a leitura deixa, como se Musil não tivesse verdadeiramente terminado a sua narração (alguns dos fios narrativos iniciados ficam por resolver). Incompletude que, contudo, em nenhum momento trava a convicção de estarmos aqui perante um objecto esmagador e inclassificável pelo assombroso microcosmos saído da criatividade do seu autor — muito embora não estejamos a falar, apenas, de ficção.

Porque "O Homem sem Qualidades" é a crónica do fim de um mundo — mais especificamente, do império austro-húngaro nos anos anteriores à I Guerra Mundial que destruiria de vez a "velha Europa" imperial, de uma aristocracia quase feudal — vista pelos olhos de Ulrich, diletante intelectual apanhado entre a aristocracia e a burguesia, que vagueia pela alta sociedade vienense e a observa com o distanciamento maçado de quem não sabe onde pertence nem o que procura. Sátira, ensaio, crónica, tudo passa pelas mil páginas deste verdadeiro roman-fleuve que passa da vivacidade de uma conversa de salão repleta de double-entendres à secura implacavelmente lógica e teutónica de uma dissertação teórica sobre o intangível, desenhando no processo o retrato perturbante de uma sociedade que parece ter-se tornado complexa demais para quem nela vive, que levanta mais questões do que aquelas que resolve àqueles que a observam atentamente.

De um humor subtilmente subversivo disfarçado de boutade de salão de fumo, de uma inteligência assustadoramente presciente, "O Homem sem Qualidades" acaba por ser um corte transversal da sociedade moderna — e não tenhamos a mínima dúvida da sua intemporalidade, porque a confusão que reina na "Kakania" (a mal disfarçada Áustria que Musil ficcionaliza muito ao de leve) é gémea e espelho da que reina nos nossos dias. O mundo moderno, no fundo, já foi inventado há um século e é isso que Musil nos diz: a história pode não se repetir, mas os seres humanos são arrepiantemente previsíveis.

Como Eça de Queiroz no seu tempo, Musil é um satirista humanista e melancólico, ciente de que tudo muda para que tudo fique igual — e momentos há neste roman-fleuve (e a comparação majestosa ao rio é apropriadíssima) que são perfeitamente aplicáveis aos nossos dias. Não é só isso o que há em "O Homem sem Qualidades" (que deverá voltar a estar disponível brevemente em tradução portuguesa por João Barrento). Porque este livro é, literalmente, um mundo, e nele poderemos encontrar toda a vida humana — para o bem e para o mal.

COMO DISTINGUIR ENTRE A POESIA E A IDIOTICE

Without going into the finer distinctions between idiots and cretins, suffice it to say that an idiot of a certain degree is not up to forming the concept "parents", even though he has no trouble with the idea of "father and mother." This same simple additive, "and," was Meseritscher's device for relating social phenomena to one another. Another point about idiots is that in the basic concreteness of their thinking they have something that is generally agreed to appeal to the emotions in a mysterious way; and poets appeal directly to the emotions in very much the same way, insofar as their minds run to palpable realities. And so, when Friedel Feuermaul addressed Meseritscher as a poet, he could just as well — that is, out of the same obscure, hovering feeling, which, in his case, was tantamount to a sudden illumination — have called him an idiot, in a way that would have had considerable significance for all mankind. For the element common to both is a mental condition that cannot be spanned by far-reaching concepts, or refined by distinctions and abstractions, a mental state of the crudest pattern, expressed most clearly in the way it limits itself to the simplest of coordinating conjunctions, the helplessly additive "and," which for those of meager mental capacity replaces more intrincate relationships; and it may be said that our world, regardless of all its intellectual riches, is in a mental condition akin to idiocy; indeed, there is no avoiding this conclusion if one tries to grasp as a totality what is going on in the world.

- Robert Musil, in "The Man Without Qualities", na tradução inglesa de Sophie Wilkins e Burton Pike (Londres: Picador, 1997)

PALAVRAS DE QUE GOSTO MUITO MAS QUE NÃO TÊM GRANDE UTILIZAÇÃO PRÁTICA QUOTIDIANA #67

Protozoário.

A IRMANDADE DA MASALA DE ESPERA #1

Porque há sempre uma tikka masala aveludada ou uma galáxia de açúcar baunilhado algures por aí à espera, aqui proponho (em homenagem a amiga de devoção a tikka masala aveludada & a amigo de desprazer com galáxias de açúcar baunilhado) a abertura de uma série irregular de posts dedicados à gastronomia urbana descoberta por aqui por ali, iniciados com a visita, ontem à noite, à campodeouriquense Charcutaria (rua Coelho da Rocha, perto do Mercado de Campo de Ourique), salinha mínima que não deve levar mais de 20 pessoas por soirée onde, garante-me o meu comparsa de degustação, amiga e vizinha comum toma diariamente o pequeno-almoço (gosto destes sítios multifacetados, com o seu quê de bem).

Visita anterior à Charcutaria terá sido em encarnação anterior da casa, há uns bons dez anos, não me recordando por isso de eventuais variações de então para cá. Para já, serviço simpático, cortês a cargo de moço aprumado e bem vestido de suave sotaque estrangeiro, sozinho a servir em sala cheia (ainda que pequena) modestamente fornecida e decorada, com ar polivalente (café / restaurante / salão de chá) - a atrapalhação foi ligeira, não houve grandes esperas, mas foi curioso ver as estratégias para lidar com as exigências. Avisado pelo comparsa que o preço da coisa poderia ser para o puxadito, a surpresa foi ver que só alguns dos pratos mais elaborados (dos quais fugimos, até porque empada de perdiz não faz o meu género) ultrapassavam a barreira psicológica dos €10,00, e como eu me fiquei pela água e ele pela cerveja, a coisa não saiu estupidamente cara.

Couvert proposto - fatias de pão de forma cortadas em triângulos acompanhadas por pâté caseiro levemente avinagrado mas de agradável textura, mais empadinhas de galinha acabadinhas de sair do forno e ainda quentes (que, por isso, não ficaram especialmente na memória).

Passando ao prato principal, parece que o polvo grelhado com batatas a murro (coberto por picadinho de cebola, salsa e alho e servido com liberal dose de azeite) não estava mal (embora o comparsa tenha achado um tudo nada azeitado em excesso). Coube-me provar os secretos de porco preto com migas de batata e couve - quatro lombinhos grelhados no ponto servidos com salsa picada em cama de azeite condimentado com um toque de vinagre, com as migas (de um verde claro esbranquiçado, com uma textura agradavelmente próxima do esparregado mas travo mais delicado) servidas em pratinho separado. Depois das entradas, a dose surge na quantidade ideal para satisfazer sem encher.

Dispensámos o café, mas o amigo comparsa não dispensou doce e encomendou a sobremesa mista, prato degustação com quatro fatias finas de quatro especialidades. Não sou moço de fios de ovos pelo que a encharcada ficou toda para ele, e o bolo de chocolate era um pouco carregado demais, mas a sericaia estava excelente. O todo ficou por €26.50 para duas pessoas, o que é aceitável sem ser excessivo, mas caso houvesse vinho à mistura facilmente teria inchado para o dobro.

ESTATÍSTICA FELINA MATINAL

Número de gatos que relaxam no telhado da arrecadação nas minhas traseiras às 08h31 de quinta-feira, 18 de Agosto de 2005: seis.

PILOTO AUTOMÁTICO

Hoje compreendi que já tenho alguns percursos de automóvel de tal maneira interiorizados que quase nem dou pelos movimentos que faço. Até já meto mudanças apenas com os músculos do pulso, sem sequer agarrar a alavanca. Deverei estar preocupado?

PAGAR AS CONTAS

O meu pai é daquelas pessoas que paga sempre as contas, quaisquer que elas sejam, no último dia do prazo, para garantir que o dinheiro não fica lá a render para "eles".

Eu prefiro sempre pagar as contas assim que as recebo, porque já sei que se não o faço sou gajo para me esquecer de as pagar ou de as pagar depois do prazo.

ZOO TV (SLIGHT RETURN)

O ponto em que a Vertigo Tour 2005 em Alvalade rebentou a escala e virou (outra vez) um dos concertos da minha vida: a abertura do encore com "Zoo Station" e "The Fly", com os écrãs a recriar o ambiente caótico da Zoo TV.

The secret is yourself
your pain
letting go
giving up
breaking down
giving in
to the end...
...to the beginning
giving in to
love.

Os U2 ainda são os U2. Felizmente.

FANNY ARDANT E EU

Estou obcecado. Desculpem qualquer coisinha. (A culpa é do Dr. Cão.)



on écoute du chant gregorien
elle parle à peine et moi je dis rien
on a une relation comme ça
Fanny Ardant et moi
je passe la soirée avec Sylvain
pendant qu’elle mate le papier peint
on est restés indépendants
moi et Fanny Ardant

elle est posée sur l’étagère
entre un bouquin d’Eric Holder
un chandelier blanc IKEA
et une carte postale de Maria
elle est toujours toute noire et blanche
elle ne dit plus “vivement dimanche!”
depuis que je la traîne chez mes parents
tous les weekends Fanny Ardant

je lui parle pas des filles de Jussieu
elle parle pas trop de Depardieu
et on évite ces sujets-là
Fanny Ardant et moi
il y a un truc dans son regard
qui me reproche de rentrer trop tard
elle voudrait que je sois là tout le temps
évidemment Fanny Ardant

elle est posée sur l’étagère
entre un bouquin d’Eric Holder
un chandelier blanc IKEA
et une carte postale de Maria
elle est toujours toute noire et blanche
elle ne dit plus “vivement dimanche!”
depuis que je la traîne chez mes parents
tous les weekends Fanny Ardant

on écoute du chant grégorien
elle parle à peine et moi je dis rien
on a une relation comme ça
Fanny Ardant et moi.

- Vincent Delerm, "Fanny Ardant et Moi", in "Vincent Delerm" (Tôt ou Tard, 2002)

IDEALISMOS

"A nossa vida nas nossas mãos"

(graffiti lido nas paredes da Avenida dos Fundadores, em Paço d'Arcos, perto do Oeiras Parque)

FOLHAS CAÍDAS NO MEIO DA ESTRADA

Pela avenida de Ceuta, do lado de fora, perto do rio, o asfalto da estrada está cheio de folhas amarelo-acastanhadas, encarquilhadas, caídas das árvores. A deslocação de ar dos carros que passam em ambos os sentidos elevam as folhas em pequenas nuvens, como o restolhar dos ramos de uma árvore ao vento.

O GATO

Estou sentado no pouf em casa da Rita e do António quando o gato, preto, elegante, se dá finalmente ao trabalho de aparecer. Ronda-me a cheirar-me, encosta o focinho curioso ao meu braço, olha-me com os olhos muito abertos durante vários minutos. Estou sentado com as pernas em arco; o gato arqueia o lombo, enrola e desenrola a cauda e passa por baixo do arco das pernas, roçando a cauda e o lombo no ângulo dos joelhos, uma, duas, três, quatro vezes. Entre elas, encosta o focinho aos nós dos dedos das minhas mãos. Depois, deita-se no chão, de lado, a olhar para mim. Estico um dedo e ele dá-me pequenas patadas no dedo, como quem agarra uma coisa para a soltar a seguir, mas sem pôr as garras de fora, e pega no dedo para o levar à boca aberta e fingir que o morde sem o morder. Tento pegar-lhe nas patas estendidas, mas só me deixa pegar na pata traseira direita, a única que ele não pode mexer livremente por estar encostada ao chão, a servir de suporte, enquanto continua a brincar com o dedo da minha outra mão. Fica ali mais um bocadinho, põe-se de pé, tento agarrar-lhe na cauda, e desaparece tão discretamente como apareceu.

O PREÇO DO TABACO

"O tabaco está caro mas a ganza mantém-se! Muito fumo!"

(graffiti lido nas paredes do Bairro Alto)

O MONÓLOGO SHAKESPEARIANO

Indizível de tão bom, de tão espirituoso, de tão certeiro no comentário ácido.



pendant la première scène je regardais sur le côté
pour essayer de comprendre comment ses cheveux étaient noués
pendant la deuxième scène en fait j'imaginais
ses vacances y a deux ans sur la plage de Bénodet
pendant la troisième scène je me suis un peu rendu compte
j'avais pas bien suivi les répliques du Vicomte
pendant la quatrième elle s'est penchée vers moi
elle a failli me dire un truc et puis finalement pas

on est partis avant la fin
du monologue shakespearien
partis avant de savoir le fin mot de l'histoire
on a planté en pleine nuit
l'archevêque de Canterbury
on a posé un lapin à l'épilogue shakespearien

début du deuxième acte, toute la rangée soupire
le clan des veuves s'éclate parce que bon c'est Shakespeare
niveau intensité quelque chose qui rappelle
le programme d'EMT pour l'année de quatrième
pourtant la mise en scène était pas mal trouvée
pas de décor, pas de costumes, c'était une putain d'idée
aucune intonation et aucun déplacement
on s'est dit pourquoi pas, aucun public finalement

on est partis avant la fin
du monologue shakespearien
partis avant de savoir le fin mot de l'histoire
on a planté en pleine nuit
l'archevêque de Canterbury
on a posé un lapin au dénouement shakespearien

dans les rues d'Avignon y a des lumières la nuit
on boit des demi-citrons et on se photographie
à la table d'à côté ils ont vu un Beckett
ils disent "c'est pas mal joué mais faut aimer Beckett"
dans les rues d'Avignon il y a des projets balèzes
"demain à 23 heures je vais voir une pièce polonaise"
dans les rues d'Avignon y a du Pepsi Cola
et puis y a une fille qui dit "ba en fait je viens de Levallois"

on est partis avant la fin
du monologue shakespearien
partis avant de savoir le fin mot de l'histoire
on a planté en pleine nuit
l'archevêque de Canterbury
on a posé un lapin au monologue shakespearien

pendant la première scène je regardais sur le côté
pour essayer de comprendre comment ses cheveux étaient noués
pendant la deuxième scène en fait j'imaginais
mes vacances dans deux ans sur la plage de Bénodet.

- Vincent Delerm, "Le Monologue Shakespearien", in "Vincent Delerm" (Tôt ou Tard, 2002)

THE BEAUTIFUL GAME

Assim chamam os britânicos ao desporto vulgo rei chamado "futebol", actividade que, confesso, nunca me causou especial atracção, excepto em situações pontuais como as finais da Taça de Inglaterra (em que eu percebia como, realmente, podia ser um desporto interessante quando bem jogado) e um ou outro jogo do Euro 2004 por terras lusas.

Oriundo de uma família de benfiquistas razoavelmente ferrenhos, o meu desinteresse pelo futebol foi sempre recebido com alguma tristeza pelos meus irmãos, muito embora o meu pai se tenha tornado num benfiquista particularmente mordaz quanto às actuais capacidades da equipa, oh, para aí nas últimas vinte temporadas. Era eu muito miúdo, para aí com os meus cinco-seis anos, lembro-me de ter ido ao futebol com o meu pai, ao Estádio da Luz, mas para além da seca que apanhei só me recordo de passarmos por baixo do túnel de acesso sob a Segunda Circular.

O túnel ainda lá está, como percebi ontem quando acompanhei o meu irmão ao jogo de "apresentação" da "equipa" aos sócios, a convite dele, marcando assim a primeira vez em para aí 30 anos que entrei num estádio de futebol sem ser para assistir a um concerto de rock. Entre as várias conclusões que tirei do triste acontecimento em que o Benfica fez uma miserável exibição perante uma Juventus que nem sequer se esforçou muito para justificar a vitória por 2-0, estão as seguintes:

1. Assistir a um jogo de futebol ao vivo é uma excelente oportunidade para exercer a prática nacional sempre saudável do cinismo.

2. Assistir a um jogo de futebol ao vivo equivale igualmente a um qualquer misterioso exercício de masoquismo por parte dos adeptos, que se deliciam a explorar tudo o que de pior pode acontecer à sua equipa (e que, pelos vistos, acontece mais do que seria desejável).

3. Assistir a um jogo de futebol ao vivo é ainda a colocação em prática daquele que é, na realidade, o primeiro desporto nacional — a saber, duvidar de tudo e de todos até ao ponto em que a apatia resignada, mas telhuda, é a única solução.

Claro que, para continuar este interessante exercício de entomologia sociológica, o ideal será mesmo assistir a um jogo que corra bem para o Benfica e compreeender quantas destas conclusões são comuns a ambas as ocasiões.

THE KNOWLEDGE

Em Londres, os taxistas têm, sempre, de passar por um rigorosíssimo exame, conhecido como The Knowledge, que os leva a percorrer vezes sem conta a cidade, memorizando mais de 300 trajectos diferentes. Parece que é muito raro alguém obter a licença de taxista sem ter passado uma dezena de vezes pelo exame.

Em Lisboa, é normal ter de ser o passageiro a explicar ao taxista como se chega ao endereço pretendido.

DESCUBRAM O ERRO

MASSA DE AR QUENTE VAI SOFUCAR PORTUGAL - manchete impressa numa das páginas interiores da edição de hoje do Correio da Manhã (não vale a pena ir ao site, o erro só passou mesmo na edição impressa)

40 POLÍCIAS FERIDOS EM CONFRONTO COM A POLÍCIA - legenda no Telejornal da RTP-1 desta noite sobre confrontos na Irlanda do Norte entre manifestantes e polícia

POLAROID: 4 DE AGOSTO

09h30. Desço a Alexandre Herculano em direcção à avenida da Liberdade. Cruzo-me com um negro de meia-idade de fato, gravata e cachecol, auscultadores brancos nos ouvidos com um fio que leva ao casaco, andando depressa com uma bengala de madeira escura na mão, que costuma andar pela zona. Demasiado bem vestido e arranjado para ser um sem abrigo, pára frente à porta de uma pastelaria e começa a gritar para o interior, como quem disparata com alguém, mas sem se dirigir a ninguém em particular. Do que diz percebo apenas "Ainda vou ser presidente de Portugal!".

Alguns metros mais à frente, num dos semáforos que orienta as passagens de peões, um idoso de bengala ignora olimpicamente o sinal vermelho para peões e a aproximação rápida de um furgão comercial e atravessa a rua como se fosse sua, no que é seguido, embora a medo, por dois ou três transeuntes.

13h10. Subo a Braancamp em direcção ao Rato. Na esquina da Rodrigo da Fonseca, um casal que parece sair do McDonald's discute em voz alta, com sotaque popular. Ela é anafada, vem de cores claras, com sacos na mão e um casaco de malha à cintura. Ele é muito magro, está de camisola da selecção e calções, e grita-lhe com voz mal-disposta; traz na mão um guardanapo de papel, mas não vejo o que segura; há duas crianças, separadas, a andar à frente deles a ver se a discussão acaba.

MATRÍCULAS

Fim da tarde, Marginal, um pequeno comboio de quatro ou cinco carros, quase todos de aparência nova, todos de matrícula francesa (letras pretas sobre fundo amarelo). Um dos condutores tem um boné do Sporting, mas os condutores de dois dos carros não têm aspecto de emigrantes. Excepto, claro, no modo como conduziam.

Vendo os quatro, cinco carros de seguida, lembrei-me das matrículas em chapa que vinham, na minha infância, nos gelados da Olá (seria nos gelados?)... Ainda tive uma dezena e tal dessas matrículas em miniatura, mas não sei o que é feito delas. Mais alguém se lembra?

O VERÃO EM LISBOA

...é uma coisa óptima. Mas seria melhor se os nossos sítios de referência não tivessem a brilhante ideia de, também eles, fecharem para férias.

A BALADA DE LUCY JORDAN

Quando Marianne canta isto, o mundo pára.

the morning sun touched lightly on
the eyes of Lucy Jordan
in a white suburban bedroom
in a white suburban town
as she lay there beneath the covers
dreaming of a thousand lovers
'till the world turned to orange
and the room went spinning 'round

at the age of 37
she realised
she'd never ride
through Paris
in a sports car
with the warm wind in her hair
so she let the phone keep ringing
and she sat there softly singing
pretty nursery rhymes she'd memorised
in her daddy's easy chair

her husband is off to work
and the kids are off to school
and there were oh so many ways
for her to spend a day
she could clean the house for hours
or rearrange the flowers
or run naked through the shady street
screaming all the way

at the age of 37
she realised
she'd never ride
through Paris
in a sports car
with the warm wind in her hair
so she let the phone keep ringing
as she sat there softly singing
pretty nursery rhymes she'd memorised
in her daddy's easy chair

the evening sun touched gently on
the eyes of Lucy Jordan
on the rooftop where she climbed
when all the laughter grew too loud

then she bowed and curtsied to the knight
who reached and offered her his hand
and he led her down to the long white car
that waited past the crowd

at the age of 37
she knew she'd found forever
as she rode along through Paris
with the warm wind in her hair.

("The Ballad of Lucy Jordan", in "Broken English", Island/Universal, 1979)

UMA VIDA SOLITÁRIA

Richard Thompson, sozinho, com uma guitarra, é capaz de, hoje, escrever canções que parece que sempre estiveram aqui. Corrijo: sempre foi capaz, desde os tempos dos Fairport Convention, de falar de hoje como se estivesse a falar de ontem. Como neste instantâneo minucioso, entomológico, mordaz e ao mesmo tempo afectuoso, de um certo modo de ser fleumático.

Sometimes I long for the solitary life
parents long gone, no kids, no wife
sister somewhere in Australia
never did keep in touch
sex no more than a how-do-ye-do
with a copy of Tit-Bits in the loo
socially a bit of a failure
nice not to have to try too much

a solitary life
a life of small horizons
dull as the pewter sky over North West Eleven

a serious hobby in the garden shed
model trains, or soldiers in lead
join the suburban boffins of Britain
experts on trivial things
and holidays in the Yorkshire Dales
or cycling tours of the North of Wales
unenvious of those flea-bitten
on continental flings

a solitary life
a life of small horizons
dull as the pewter sky over North West Eleven

excitement comes by subtle means
the satisfaction of routines
small revenges at the office
smug little victories
you work on your pallor, complexion like paste
like the grey defeat on an inmate's face
a life spent adding losses and profits
resigning by degrees

a solitary life
a life of small horizons
dull as the pewter sky over North West Eleven

and come to the end, sad and alone
a steady reliable tumour you've grown
from selfish years, while all your peers
have stressfully jogged to health
in life you always were quite numb
and foggier now, you soon succumb
in drab St. Barts on the new bypass
death overcomes by stealth

a solitary life
a life of small horizons
dull as the pewter sky over North West Eleven.

- "A Solitary Life", in "Front Parlour Ballads" (Cooking Vinyl/Farol, 2005)

POLAROID: PARQUE DE ESTACIONAMENTO

É dia de semana. Acabo de almoçar e dirijo-me para o parque de estacionamento do Oeiras Parque. No carro ao lado do meu, com as janelas fechadas, o condutor recostou o assento para trás numa cama improvisada e dorme a sono solto, com a gravata às riscas a destacar-se da camisa branca, o casaco pendurado no gancho de uma das pegas do capot junto ao banco traseiro.

DEFINIÇÃO QUE NÃO SE ENCONTRA NO DICIONÁRIO

Urso: animal de aparência feroz que esconde por trás do mau feitio uma solidão triste e que, na realidade, tem um coração de manteiga, à espera apenas que alguém lhe venha fazer festas e perguntar "queres ser meu amigo?".

E quem o fizer terá nele um amigo para a vida.

HILTON

Lembras-te daquela noite mágica, da celebração dos seis meses? Eu não me consigo esquecer. Nem quero.

Fazes-me falta. Tenho saudades.

CHOCOLAT FIN ARTISANAL

Como se um pouco de chocolate negro belga, caseiro, de discreto perfume e travo canela baunilhada para cortar a amargura e a intensidade do cacau, pudesse tapar os vazios que andam cá por dentro. E tapa, por breves segundos em que tudo se resume ao deleite de sentir o bloco a derreter-se lentamente na boca. Mas não dura mais do que esses breves segundos; e, depois, tudo volta ao que é.

POLAROID: CAFÉ

Tomo o pequeno-almoço dentro do café, encostado à vidraça; do outro lado, na esplanada, duas senhoras de meia-idade tomam também o pequeno almoço quando são abordadas por um sem-abrigo negro, de barba, boné e mochila, com uma garrafa de água vazia na mão. As senhoras fazem-lhe que não com a cabeça e ele afasta-se, não sem antes olhar para a porta do café, como quem pensa «entro? não entro?». Não entra. Segue em frente, cambaleando como quem bebeu de mais (são nove e meia da manhã). Atira a garrafa ao ar para a pontapear como se fosse um futebolista, mas falha e a garrafa cai ao asfalto junto ao passeio. Segue em frente, sempre a cambalear, apoiando-se nos carros estacionados.

A FORÇA DO SEXO FRACO (OU A FRAQUEZA DO SEXO FORTE?)

Eu juro que sou a favor da igualdade dos sexos, que não acho que haja profissões preferencialmente masculinas ou femininas, que acho que uma mulher em igual cargo deveria ganhar o mesmo que um homem, etc, etc.

Mas confesso que uma mulher-polícia de rabo de cavalo empunhando uma metralhadora, como vi hoje, é muito estranho.

HUSH HUSH

Há vinte anos, quando Aimee Mann ainda estava numa banda chamada 'Til Tuesday, escreveu uma canção premonitória chamada "Voices Carry", sobre uma relação abusiva contada do ponto de vista da mulher agredida. O teledisco terminava com Mann a levantar-se no meio de uma récita operática e a gritar a letrada canção, explodindo em público numa situação em que já não podia ser mandada calar, num colapso nervoso literalmente em público.

Como gerir esse pudor de nos protegermos com a necessidade por vezes desesperada de chamarmos a atenção? Como gerir a necessidade de amor e compreensão com um mundo de fachadas e imagens? É por isso que tanta gente cada vez mais nova começa a sofrer cada vez mais nova de esgotamentos, colapsos, depressões e outras doenças do foro psicológico. De repente, as pressões tombam sobre a cabeça de quem não está preparado para elas — porque sempre nos preocupámos mais em proteger do que em expôr. E se só na exposição, na revelação, estas emoções fizessem sentido?

"Hush hush, keep it down now, voices carry — cantava Aimee Mann. "Chiu, não fales alto, ouve-se tudo". Que se ouça. Que se fale. Que se desabafe, com o necessário pudor, com a necessária contenção, mas que nada se cale em nome de um pretenso decoro de que se disfarça a hipocrisia. Que se deite cá para fora o veneno — só assim se conseguirá encontrar o antídoto.

VARIÁVEIS

Eu gosto destes gajos porque, quando os ouço, sinto aqui o contraste entre a dúvida de ser outro e a vontade de ser quem se é. Por vezes há Pink Floyd a mais, é verdade, às vezes é tudo um bocadinho xoninhas em excesso, também. Mas há sinceridade, e honestidade, e a sensação de que há qualquer coisa fora do sítio, de que devem estar a olhar para a pessoa errada. É algo que me torna os Coldplay simpáticos. E a faixa escondida, "Til Kingdom Come", é tão inexplicavelmente Johnny Cash que até dói.

HUMOR INGLÊS

RUDE STAFF
DIRTY GLASSES
SLOW SERVICE
POOR FOOD
EXPENSIVE
ENGLISH HUMOR
TRY US!

(lido no painel de um bar na praia em Cascais, ao lado de um painel australiano que dizia "LAST PUB FOR 240KM")

LOGBOOK #30: O POLVO TRAUMATIZADO

Cascais: naufrágio do Hildebrandt, domingo, 24 de Julho, 10h38: 10.2m, 49 min, 22º C

Juro que não sei onde é que o computador foi buscar os 22 graus de temperatura da água ao largo de Cascais — ou melhor, até sei, à baixa profundidade do mergulho e ao efeito de estufa de um dia onde até o vento parece ser quente. Seja como fôr, esta experiência nas águas cascaenses saldou-se por um êxito modesto, com um daqueles excelentes mergulhos que conjugam longa duração e muito que ver prejudicado por uma visibilidade que, no máximo, não ia além dos três metros e por uma corrente que, sem ser insuportável, se fazia sentir, sobretudo a pouca profundidade.

O Hildebrandt afundou há 50 anos e os restos que por ali estão espalhados sobre a areia (que, como brincava o Fabian no briefing pré-mergulho, não tem nada de especial para ver e leva aos Estados Unidos da América) estão tão cobertos de laminárias e de vida que já quase não se distinguem das rochas que por ali há. Os cardumes de peixe miúdo são mato, há cavacos, rascassos, uma sapateirazinha e até um polvo, provavelmente traumatizado pelas demonstrações práticas de como não se incomoda um polvo que o Alexandre e o Miguel lhe fazem para a Susana ver — o coitado do bicho bem lança tinta a ver se os confunde, mas é demasiado lento para as mãos do Alexandre e o Miguel pega nele de modo a que os tentáculos se abram como uma flor, deixando ver o bico quase de ave do qual irradiam os tentáculos.

Faço, aliás, par com o Miguel, que está agora a voltar ao mergulho depois de um interregno mais dedicado à vela (mas que parece nunca ter parado de mergulhar), e vamos atrás do Alexandre e da Susana, facilmente reconhecíveis na sopa esverdeada que é a água hoje pelas barbatanas amarelas. O que, no barco de regresso à praia da Duquesa e depois à mesa do almoço simpático servido por um empregado à toa, vale aliás algumas interessantes dissertações sobre a dinâmica subaquática do casal moderno e atitudes de cada um dos sexos perante o equipamento de mergulho. Sem conclusões, que deverão ficar guardadas para os investigadores que venham a estudar o tema.

QUEM VOS AVISA

É um disco feito como se fosse um filme, em que cada uma das 15 canções se constrói como uma cena, um quadro, um instantâneo, mas ajuda a que o todo corra de um só fôlego. E, apesar destas canções terem proveniências muito diferentes (e uma boa metade já existir há décadas), parece que foram feitas para estarem aqui, juntas, a contar a história de um bairro pobre, latino, de Los Angeles que foi arrasado nos anos 50 por motivos políticos.

Só Ry Cooder, o mestre guitarrista das bandas-sonoras estratosféricas, poderia ter feito um disco assim. Chama-se "Chávez Ravine". Está nas lojas para quem o quiser encontrar. É uma obra-prima. É um dos álbuns do ano.

UM TEMPO QUE PASSOU

Pelas curvas da Marginal, em Julho, há um cheiro a areia e maresia transportado pelo calor, há um marulhar imperceptível que funciona quase como ruído ambiente. É Verão; o azul luminoso do céu, o azul turquesa do mar, a claridade ofuscante da areia, os chapéus de sol multicores, os gritos deliciados das crianças que brincam à beira-mar, o pouca-terra do comboio que percorre os trilhos à vista da costa, tudo enquanto guio pela Marginal remete para os Verões da infância em Santo Amaro de Oeiras, que ficaram lá atrás, da toalha por baixo dos toldos às riscas brancas e coloridas, do termos de sopa quente que a minha mãe levava para a praia para me dar, do meu pai me levar às cavalitas quando havia ondas grandes e de nos rirmos, muito, quando uma vinha e nos molhava todos, de apanharmos, à ida, o autocarro para o Cais do Sodré, de coleccionar os pauzinhos de plástico dos gelados Olá que davam para fazer construções, que comia na estação de Santo Amaro quando vínhamos apanhar o comboio para casa. Um tempo que passou e não volta mais.

PEQUENO AFORISMO EVIDENTE

A capacidade infinita do ser humano, qualquer que seja a sua idade, de insistir em acreditar no Pai Natal é uma coisa inexplicável.

BOA VIZINHANÇA

Uma coisa que eu ainda hoje não percebo é porque é que as pessoas, quando recebem quantidades significativas de amigos em casa, o fazem em público, ouvindo música em altos berros, conversando em voz muito alta (quiçá já alterada por quantidades copiosas de álcool?) e soltando sonoras gargalhadas a horas que incomodam o descanso da vizinhança. Eram duas e meia e não havia maneira de eles se calarem, apesar dos gritos de "pouco barulho!" e de "chius" mal-encarados de quase toda a gente que estava a ser afectada pelo chavascal.

Acabei por fechar a janela do quarto. Não foi remédio santo, mas sempre abafou a barulheira um bocado.

LOGBOOK #29: OS TRÊS ELEMENTOS

Sesimbra: Ponta da Passagem, domingo, 17 de Julho, 11h39: 16.1m, 47 min, 16ºC

Nada de sopa juliana, como alguém receava, mas certamente uma visibilidade esverdeada (quatro, cinco metros, não mais) no retorno à Ponta da Passagem, repleta de pequenos cardumes, muito peixe a nadar calmamente, onde eu e o Jorge (um aveirense simpático de fato seco sem capuz) perdemos rapidamente a Lena e o Nuno, entretidos algures a tirar fotografias a um polvo. O mal é deles, perderam os dois polvos que nós vimos (ou melhor, o Jorge viu primeiro) num dos corredores de rochas que ladeiam a passagem subaquática por entre as rochas à beira do Cabo Espichel. Não será a perfeição — já fiz melhores mergulhos neste spot; a passagem em si, um enorme buraco azul, está hoje de um verde denso — mas está-se bem, mesmo muito bem nestas profundidades calminhas com muito que ver, o suficiente para andarmos de lanterna a rebuscar os buracos e ver se há algum peixe mais tímido escondido por ali.

O Jorge, habituado como está às águas turvas do Norte, atira quando paramos o barco: "oh pá, como é que vocês arranjaram mar da Madeira ou dos Açores?", mesmo que lá em baixo não o seja. Está vento e nuvens de filme atravessam o céu azul mas, à entrada destes 47 minutos, a água está calma, quase estanhada, quase sem ondulação (à saída o caso já muda de figura, a água, ainda razoavelmente calma, está já mais agitada; não se prevê um mergulho da tarde melhor que o da manhã para quem fica para a tarde, que depois vai-se a ver é ninguém).

Antes e depois, contudo, há a necessária sessão de limpeza mental — quando o barco voga veloz contra o vento que afasta o stress da semana e limpa as preocupações quotidianas. Ficam só os elementos — terra, ar, água, e a sensação revigorante de flutuar entre eles.

POLAROID: JARDIM CINEMA

Três senhoras de idade com cabelos brancos, óculos tintados, roupas leves de Verão e ar de beatas passam em frente ao Jardim Cinema. Uma delas diz às outras: "Vês? É aqui que fazem o SIC 10 Horas".

A SEMANA DOS ARCO-ÍRIS (900)

No geyser de água em frente a Paço d'Arcos, cuja cauda, ao cair, cria um fugaz prisma multicor, como se se tratasse de uma cortina.

Nos sistemas de rega automática cuja velocidade de dispersão sobre a relva verde húmida cria finas películas de cor reflectida, iluminando inesperadamente o mais banal jardim urbano, a mais anónima instalação de escritórios.

NOTE TO SELF

it's not
what you thought
when you first
began it
you got
what you want
now you can't hardly stand it though
by now
it's not going to stop
it's not going to stop
it's not
going to stop
'til you
wise up

you're sure
there's a cure
and you have finally found it
you think
one drink
will shrink you 'til you're underground
and living down
but it's not going to stop
it's not going to stop
it's not
going to stop
'til you
wise up

prepare a list for what you need
before you sign away the deed
'cause it's not going to stop
it's not going to stop
it's not
going to stop
'til you wise up
no, it's not going to stop
'til you wise up
no, it's not going to stop
so just
give up.

Aimee sabe. Eu devia ouvi-la mais vezes.

PALAVRAS DE QUE GOSTO MUITO EMBORA NÃO TENHAM GRANDE UTILIZAÇÃO PRÁTICA QUOTIDIANA #66

Otário.

(inspirado pelos lémures de "Madagáscar")

DESCONTEXTUALIZAÇÕES

Ou como uma frase que trai a amargura de uma cultivadora alemã face à perda da sua colheita numa inundação pode, vista fora do contexto, tornar-se provocantemente brejeira:

"A minha paprika foi muito afectada".

CHUVA DISSOLVENTE

Porque tenho de olhar para dentro, custe o que custar, e enquanto não o fizer não saberei o que me faz realmente correr, há dias em que tudo se vê através de um espelho distorsor, e a chave é anular a distorção.

A PONTE É UMA PASSAGEM

Pouco falta para as oito da manhã e, à minha esquerda, a embocadura do Tejo desaparece progressivamente sob um espesso banco de nevoeiro; quando passo por baixo da ponte 25 de Abril no sentido Lisboa-Cascais, o tabuleiro vermelho parece perder-se num nada esbranquiçado, como uma passagem pelo meio do vazio em direcção a outro sítio. Como se o nevoeiro fosse o vapor de água de uma cascata e a ponte nos levasse por baixo da água que cai para uma qualquer caverna escavada na rocha, em direcção à aventura.

LONDRES

O TEMPO SUJO

Há dias que eu odeio
Como insultos a que não posso responder
Sem o perigo duma cruel intimidade
Com a mão que lança o pus
Que trabalha ao serviço da infecção

São dias que nunca deviam ter saído
Do mau tempo fixo
Que nos desafia da parede
Dias que nos insultam que nos lançam
As pedras do medo os vidros da mentira
As pequenas moedas da humilhação

Dias ou janelas sobre o charco
Que se espelha no céu
Dias do dia-a-dia
Comboios que trazem o sono a resmungar para o trabalho
O sono centenário
Mal vestido mal alimentado
Para o trabalho
A martelada na cabeça
A pequena morte maliciosa
Que na espiral das sirenes
Se esconde e assobia

Dias que passei no esgoto dos sonhos
Onde o sórdido dá as mãos ao sublime
Onde vi o necessário onde aprendi
Que só entre os homens e por eles
Vale a pena sonhar.

— Alexandre O'Neill, 1958, in Poesias Completas

PALAVRAS DE QUE GOSTO MUITO EMBORA NÃO TENHAM GRANDE UTILIZAÇÃO PRÁTICA QUOTIDIANA #65

Volumetria.

PALAVRAS DE QUE GOSTO MUITO EMBORA NÃO TENHAM GRANDE UTILIZAÇÃO PRÁTICA QUOTIDIANA #64

Lambuzar.

CANÇÃO

Que saia a última estrela
da avareza da noite
e a esperança venha arder
venha arder em nosso peito

E saiam também os rios
da paciência da terra
É no mar que a aventura
tem as margens que merece

E saiam todos os sóis
que apodreceram no céu
dos que não quiseram ver
— mas que saiam de joelhos

E das mãos que saiam gestos
de pura transformação
Entre o real e o sonho
seremos nós a vertigem

Alexandre O'Neill (1951)

DISCURSO DIRECTO

Mesmo lido com uns quantos anos de atraso, mesmo descontando a facilidade do formato de colagem de entrevistas que permite esconder a "ausência de credibilidade" dos autores enquanto interlocutores, "Rap Ta France", de José-Louis Bocquet e Philippe Pierre-Adolphe Paris: Flammarion, 1997), é um documento estimulante para compreender a chegada do movimento hip-hop a França e a maneira como o hexágono se tornou na segunda potência do rap mundial, sobretudo com a "maré negra" da década de 90 com MC Solaar, Soon E MC, Jimmy Jay, etc. Eliminando qualquer excrescência assinada pelos dois autores, o livro constrói-se como uma montagem de depoimentos concedidos em entrevistas exclusivas por todos os nomes principais do hip-hop francês, dos pioneiros Dee Nasty e Cut Killer às vedetas NTM, IAM ou MC Solaar. Dando de barato que as fontes orais nem sempre são 100% fidedignas, "Rap Ta France" funciona como uma fascinante "história oral" do hip-hop em França, colorida pela personalidade de cada um dos interlocutores, cheia de histórias de vida que confirmam esta como uma música das ruas, transmissão global em directo do pulsar dos subúrbios, fala da tribo e linguagem de uma juventude em necessidade de afirmação pessoal e social. Haverá livros melhores para contextualizar o movimento hip-hop em França, mas "Rap Ta France" é um complementar com muito que o recomende.

GRAFFITI

Ainda bem que existem pobrezinhos para as assistentes sociais poderem mudar o mundo

- lido algures nas ruas de Lisboa