SENTIDO DE HUMOR

É uma coisa muito importante. Marques Mendes tem-no quando se identifica aos alunos de uma escola de Benfica como o boneco do "Contra-Informação" que diz "Ganda nóia, chefe". Ora aqui está um tipo que não tem tabu.

POLAROID: LOJA DE CONVENIÊNCIA

A senhora, quarentona bem vestida de cabelo platinado, está ao balcão à espera que o miúdo dos seus seis-sete anos com quem está tire o gelado da arca. "Ó Pedro Maria, traga cá o gelado. Tem certeza que é este que quer?" O miúdo faz que sim enquanto lhe entrega um Magnum de amêndoas. A senhora entrega uma nota de 20 euros para pagar o gelado, um pacote de fraldas e "um Português Suave, se faz favor". O telemóvel toca enquanto espera o troco e ela atende-o, mantendo-se à conversa enquanto recebe o troco e pega no saco. O miúdo está encostado ao balcão à espera que ela se afaste, com uma nota de cinco euros na mão. A empregada pergunta-lhe "sim?" e ele responde "Não, estou só à espera de pagar à minha tia." "Oh Pedro Maria," diz a tia desligando o telemóvel, "eu já lhe paguei o gelado."

ENTRADA POR SAÍDA

A sala está a meia casa para a sessão de cinema das sete. Não há telemóveis a tocar, nem bocas foleiras de adolescentes armados em engraçados — mas há, isso sim, um grupo de adolescentes que passam o filme todo a entrar e a sair da sala por turnos. Para ir à casa de banho? Para ir comprar pipocas ou bebidas? Não sei. Não incomodaram. Mas faz-me espécie que há quem vá ao cinema para não ficar quieto na cadeira a ver o filme.

CRISE? QUAL CRISE?

Sábado, 12h30, IKEA Alfragide — Portugal não tem dinheiro, o crédito mal parado nunca esteve tão alto, o país está a braços com uma seca histórica, depauperado por um Verão de incêndios, desiludido com um governo desacreditado. E o IKEA está cheio de gente que passeia, tira medidas, atira objectos para os sacos amarelos, enche carrinhos de compras com móveis, faz fila nas caixas de saída.

Sábado, 16h00, SIC Notícias — numa peça noticiosa sobre a manifestação do PNR contra a emissão do programa "Esquadrão G", um dos cinco apresentadores do programa diz que, num país onde há fome, miséria, seca, incêndios, que se faça uma manifestação pública contra a homossexualidade é não ter a noção das coisas.

Sábado, 18h30, casa dos meus pais — a minha mãe interrompe repetidamente o meu pai enquanto este narra, da sua maneira complicada, a discussão parlamentar sobre a dissolução da Alta Autoridade para a Comunicação Social e as propostas do governo para a entidade que a substituirá, com especial atenção ao discurso de Fernando Rosas, do Bloco de Esquerda. A minha mãe insurge-se contra o que ela diz ser o regresso da censura, antes de se insurgir contra a prestação televisiva de Manuel Maria Carrilho no debate das autárquicas de Lisboa, que ela acha digna de uma pessoa mal educada e sem maneiras. Enquanto isso, a Sport TV passa o jogo da Liga Inglesa entre o Aston Villa e o Tottenham.

É assim Portugal, em Setembro de 2005.

POLAROID

Tomo um pequeno almoço tardio no café da IKEA (sumo de laranja natural e um croissant com recheio), sentado num banco alto. À minha frente, numa mesa, um grupo de cinco pessoas almoça em amena conversa. As duas mulheres sentadas de costas para mim dão uma garfada na comida que têm no prato, e logo a seguir trocam garfadas dos respectivos pratos. Penso que estão a dar a provar à outra o que estão a comer, mas, após a garfada seguinte, voltam a trocar garfadas. Entre risos, o casal que está sentado à sua frente também passa a refeição a trocar garfadas.

TODOS OS HOMENS SÃO MARICAS ETC

Que dizia eu? O nariz já pinga, o espirro já ameaça, a garganta já aclarou, o calor febril começa a passar. Tenho de me lembrar de comprar lenços de papel.

TODOS OS HOMENS SÃO MARICAS QUANDO ESTÃO COM GRIPE

Provavelmente estou a repetir-me, mas detesto a inflamação de garganta e a sensação de calor que me anuncia a chegada de uma constipação (o termómetro não indica febre), que me faz ter problemas a engolir (sobretudo líquidos) nas primeiras horas. E já sei que ao fim de 24 horas de garganta irritada, há um ou dois espirros fortes, a garganta começa a desanuviar e o vírus matreiro sobe ao nariz, onde se instala por alguns dias de armas e bagagens, bloqueando as sínus e fazendo-me assoar mais vezes do que as que seriam desejáveis ao dia. (Ainda por cima, eu estava numa de escrever logbook este fim-de-semana; lá terá de ficar para outro dia).

PEQUENOS IRRITANTES QUOTIDIANOS #32

Esquecer-me dos cerca de cinco euros que tenho em moedas em casa.

VITAMINA

Gosto do primeiro disco dos Mesa — "Mesa", Zona, 2003 — porque sinto ali uma tensão não resolvida entre o yin e o yang, entre o apetite de uma pop linear e a vontade de a deixar incompleta, desconstruida, em esboço. Como se os Três Tristes Tigres (com quem João Pedro Coimbra tocou; e Alexandre Soares andava por ali a produzir) tivessem um gémeo pop relutante.

Gosto do segundo disco dos Mesa — "Vitamina", Capitol/EMI, 2005, acabado de editar — mas gosto menos do que do primeiro disco dos Mesa, porque sinto que na maior parte das canções a tensão foi resolvida em favor da pop linear. Há uma extraordinária canção incompleta, desconstruída, em esboço: "Fado Lunar", logo a abrir. Há uma extraordinária canção linear — "Vitamina" — que é genialmente sabotada por dentro pelo contraste entre as transcendentes guitarras líquidas de Jorge Coelho (porque raio este gajo não grava mais?) e as programações rígidas de João Pedro Coimbra. O resto são boas canções pop, com letras de uma rara densidade e de um prazer da língua como não existe na pop cantada em português, sensualmente cantadas por Mónica Ferraz — mas eu sempre esperei que os Mesa fossem mais do que apenas uma banda pop. "Vitamina", a canção, explica o que há de bom e o que vai mal nos Mesa 2005.

sou a doença e também a cura.
sou um mal que perdura,
vitamina que não actua.
speed que não fissura a razão,
tal e qual assim.
porque é assim que eu me revejo:
maltratada, disseminada.

pelo mal que fiz,
mereço não ser lembrada.
perder o apetite,
ser fulminada.

estes são os dias em que nada bate certo.
não me sinto forte e o futuro é incerto.
olha! é assim: sem palavras, não há cura.
e o meu coração bate à sorte, à sorte.

eu não sei o que me demora.
não há nada de novo em mim.
não sei o que me falta agora.
talvez seja ir embora.

estes são os dias em que nada bate certo.
não me sinto forte e o futuro é incerto.
olha! é assim: sem palavras, não há cura.
e o meu coração bate à procura.

POLAROID: EL CORTE INGLÉS

Entro no elevador no piso dos cinemas para descer à segunda cave de estacionamento; à minha frente entra um jovem negro, com o uniforme de camisa e gravata de empregado dos armazéns, que empurra um carrinho de supermercado cheio de sacos, e uma senhora de meia-idade, bem arranjada, cabelo pintado de louro, que carregam no botão do segundo piso antes de eu poder carregar para a cave. Subo, por isso, com eles e assisto à senhora a perguntar ao empregado sobre o país de onde é originário, procurando ser paternalisticamente politicamente correcta, dizendo que "ainda conheço Maputo como Lourenço Marques... não sei como é que chamam à cidade na vossa língua, no vosso dialecto", enquanto o jovem afixa o seu melhor sorriso nº 1 para o cliente sem responder verdadeiramente às perguntas que a senhora vai fazendo. Sente-se o desconforto na pequena cabina do elevador.

HÁ LUGARES MARCADOS

O empregado da bilheteira do cinema pergunta-me se tenho preferência pelo lugar na sala. Pergunto se os lugares são marcados; responde-me que sim; digo-lhe que, uma semana antes, tinha ido exactamente ao mesmo complexo e os lugares não eram marcados; responde-me que "em Agosto os lugares nunca são marcados" (apesar de eu ter ido já em Setembro) e volta-me a perguntar se tenho preferência pelo lugar. O papelinho que me entrega diz "fila 9, cadeira 10".

Contando comigo, estão cinco pessoas numa sala que leva 150, numa sessão das sete da tarde de um sábado, e não há nenhum arrumador para me indicar o lugar.

NOVOS DESENVOLVIMENTOS NA ARTE DE ANGARIAR DINHEIRO NO METROPOLITANO DE LISBOA

Ontem, na linha azul, um pedinte cego canta a sua lenga-lenga a solicitar ajuda dos passageiros... em rap, acelerando e desacelerando o ritmo a que entoa as palavras, com um apuradíssimo sentido de ritmo marcado com palmas e com toques da bengala (no beat certo) nos varões de metal.

Hoje, na linha verde, os já proverbiais acordeonistas introduzem um novo elemento no seu duo: um saco de compras com rodas modificado para transportar um pequeno amplificador com um leitor de CDs preso em cima, que um dos acordeonistas encosta ao varão de metal dispara assim que o comboio arranca para tocar (mal) em dueto com a pista rítmica pré-gravada. Não se pode dizer que a coisa resulte: a carruagem vai cheia, mas assim que topam o que se passa as pessoas afastam-se e deixam os acordeonistas sozinhos, sem ninguém à sua volta.

SILLY SEASON

Teoricamente, a "silly season" devia estar a dar as últimas. Mas, quando ouço no noticiário televisivo da noite que Pedro Santana Lopes abdicou da presidência da Câmara Municipal de Lisboa para não perder o seu lugar de deputado (que, de qualquer maneira, vai suspender pelo período mínimo); que Marques Mendes reuniu com os "parceiros sociais" e concluiu que Portugal está à beira da recessão; e que o Presidente Sampaio apelou à valorização do historial de serviço prestado aos contribuintes pelos funcionários públicos, pergunto-me se não estará antes apenas a começar.

ESTATÍSTICA FELINA MATINAL

Número de gatos presente no telhado da arrecadação visível da janela do meu quarto hoje, quarta-feira, 7 de Setembro, às 09h06 da manhã: seis, dos quais dois gatinhos.

É BOM VIVER EM PORTUGAL

A porta do meu prédio tinha os vidros partidos desde 30 de Abril. Os vidros foram finalmente substituídos hoje, 6 de Setembro.

O meu autoclismo deu o berro definitivamente a 24 de Julho, quando o manípulo da torneira de segurança deu a alma ao criador (felizmente na posição de "fechado"). O autoclismo foi retirado da minha casa de banho a 25 de Agosto. O novo autoclismo foi instalado hoje, 6 de Setembro (sei que estamos em poupança de água, e de facto um bom alguidar surte o mesmo efeito com menos água, mas ainda assim).

O meu médico de família sugere-me que eu veja um fisioterapeuta por causa do meu joelho que inflamou em Maio e tem dado sinais de vez em quando, mas não pude trazer a credencial para o fisioterapeuta ontem, segunda-feira, 5 de Setembro, porque "o director" do posto médico não estava. Tenho de a ir lá buscar quinta-feira, 8 de Setembro, à tarde (a administrativa garantiu que estava lá; a ver vamos, depois de ontem ter estado 20 minutos e 16 senhas à espera de carimbar uma credencial que nem sequer pude trazer comigo).

PORTUGAL É ASSIM:

É perder duas horas no posto médico, entre senhas, números de ordem e tempos de espera, para uma consulta de rotina que não leva mais de dez minutos, e ter de aturar no processo:
- as administrativas que fazem o que podem durante o horário de trabalho e têm de aturar as matronas resmungonas que compõem a maior parte da "clientela"
- as administrativas que tentam resolver os problemas das pessoas e não conseguem por não terem poderes para isso, que estão todos nas mãos do "director"
- as matronas resmungonas que parecem ter especial prazer em encontrar motivos e razões para resmungar, desde ser inadmissível esperar tanto tempo para pôr um selo numa receita a não perceberem porque é que há tanta gente sem trabalho e não há gente suficiente para resolver estas questões
- as enfermeiras que têm de se dividir por vários andares porque só está uma de serviço e não chega para atender a toda a gente que hoje, talvez por ser segunda-feira e princípio do mês, se decidem a aparecer de rajada
- os senhores e senhoras de meia-idade que trocam histórias de doenças como quem fala do tempo ou das notícias do jornal.

ÂNCORAS

Há sítios que julgamos conhecer de trás para a frente, de cor e salteado. Mas basta passar num sinal, num cruzamento, e vê-los de outro ângulo, de outro ponto, para sentir que estamos perdidos quando não estamos, para deixar de reconhecer tudo, quando nunca saímos do mesmo sítio.

LOGBOOK #32: A INEXPLICÁVEL INTIMIDAÇÃO

Cabo Espichel: Riva Gurara, sábado, 3 de Setembro, 11h22: 24.5m, 19 min, 18º C

Persistência, diz-me a Isabel enquanto espero que o equipamento seque mais um pouco para o arrumar na mala do carro — persistência, e, acho eu também, um pouco mais de calma, de auto-confiança. É tudo uma questão psicológica: não é a primeira vez que mergulho no Riva Gurara, o cargueiro nigeriano que naufragou ao largo do Cabo Espichel, nem é a primeira vez que me intimido com a sua profundidade nem com as condições de mergulho. Ao início disto de mergulhar, há uns anitos largos, o Riva assustava-me; primeiro pelo totoloto que implicava apanhar quase sempre mar agitado, numa altura em que não existiam as pulseirinhas mágicas e eu enjoava significativamente no barco (alguns mergulhos ficaram mesmo por fazer devido a esse mal-estar hoje minimizado); depois porque era o mergulho mais profundo que Sesimbra possibilitava (na cota mais baixa, entre os 18 e os 25 metros, junto ao hélice; na cota mais funda, junto à proa, 32) e, para mim, tornou-se no exemplo do "mergulho difícil" ou "puxado". Mesmo que, das duas vezes que lá mergulhei no último ano e meio (o "mergulho em naufrágio" do curso avançado e um mergulho posterior), tudo tenha corrido bem, a intimidação continua presente.

Hoje, contudo, as condições são perfeitas, numa conjugação de circunstâncias que leva a que, ao largo das falésias, umas milhas antes do Cabo Espichel, o mar esteja chão, quieto, estanhado, pela primeira vez neste spot nos oito anos e quase 80 mergulhos que levo. O Rui, um dos divemasters do centro, está a bordo e vai mergulhar com o grupo simpático que se formou misturando veteranos e mergulhadores menos experientes, e largamos o ferro mesmo em cima da hélice. A descida faz-se pelo cabo por entre as bolhas dos mergulhadores de outros barcos que ali passeiam, a visibilidade está para cima dos dez metros (há quem fale de 18 metros, à saída do mergulho, podendo ver os destroços da superfície).

Chegado lá a baixo, tudo começa bem; páro para ajustar melhor o equipamento, o colete funciona na perfeição depois de uma ligeira revisão à traqueia e à válvula, o Rui começa-nos a mostrar os destroços do navio; a minha lanterna varre o interior de algumas chapas. Mas há alguma corrente no fundo, e o esforço acrescido à respiração acaba por me cansar depressa, enquanto o Rui toma a liderança do nosso trio com o Luís.

Levamos 10 minutos de mergulho, faço-lhe sinal para não ir tão depressa, páro, agarro-me a uma chapa bem fixa para recuperar a respiração, sem pressas; o Rui pergunta-me se quero subir, faço-lhe sinal para esperar, decido que é melhor, estou demasiado stressado sem ter razão para isso. Faço-lhe que sim e agarro-lhe a mão para garantir que ele não nada mais depressa do que eu. Seguimos para o cabo para voltarmos a subir e fazemos uma subida pelo cabo, autêntica subida de manual, lenta, pausada, metro a metro, sempre a controlar o computador, em perfeita compensação, com um breve patamar aos cinco metros.

Cá em cima, o computador dá-me 19 minutos de mergulho (provavelmente 15 minutos "limpos" de tempo de fundo, muito mais do que eu estava à espera; tenho 110 bares à chegada à superfície dos 210 com que desci, sinal de que, mesmo stressado, mantive uma respiração normalíssima), o Rui explica-me que o Luís tinha respirado muito depressa e já estava nos 60 bares quando subimos pelo que teríamos subido de qualquer maneira. Ainda na água faço um debriefing pormenorizadíssimo, tanto para o Rui como para mim: estive sempre tranquilo, nunca entrei em pânico, e abortei o mergulho em plena consciência, porque, quando passo mais tempo a controlar o ar e a profundidade do que a desfrutar do que me rodeia, o prazer desvanece-se. E é pelo prazer que eu faço isto.

Persistência? Antes calma e paciência para ultrapassar a inexplicável intimidação. O mergulho do Riva em si não é difícil, ainda há algumas semanas, nas Berlengas, fiz um mergulho muito semelhante (o Primavera, a 22 metros) sem problemas, e muita gente com menos anos disto do que eu fá-lo sem problemas. É uma questão de tempo e experiência até me sentir tão à vontade aqui como na Ponta da Passagem. E o dia estava tão fantástico que só a viagem de barco (com peixes não identificados a saltar na água quase ao pé de nós) fica na memória.

POLAROID: JUVENTUDE DOURADA

À porta da loja de conveniência, um grupo de adolescentes bronzeados, de calções e T-shirts, está sentado no lancil. Tapam uma das portas de acesso enquanto um outro faz oitos no passeio com uma bicicleta. Um deles tem uma viola acústica na qual começa a dedilhar uma melodia. São seis da tarde.

ENGAGE

Dou o passo em frente. A partir de hoje, sou colaborador do Público/Y. A partir de hoje, reaprendo uma disciplina de escrita que já tive e que as exigências do cargo prévio me levaram a descurar excessivamente. A partir de hoje, são, outra vez, as palavras que comandam. A partir de hoje, tudo muda. Era tempo.