MISTÉRIO ANTROPOLÓGICO #1

Nunca percebi porque é que algumas pessoas prendem a fralda da camisa por dentro das cuecas. Pessoalmente, acho pouco higiénico. Mas parece que é uma prática bastante corrente.

MESA DE CABECEIRA

Uma garrafa de litro e meio de água do Luso, encetada; um rádio-despertador da Sony sintonizado na TSF; um corta-unhas; uma lata de creme Nivea; um tubo de Canesten fora de prazo (que ando para deitar fora há semanas, não é tarde nem é cedo, é mesmo hoje); uma caixa de Valdispert com um único comprimido lá dentro; uma calçadeira de plástico verde; um exemplar da edição de bolso da Penguin da tradução inglesa do tratado sobre a guerra de Clausewitz.

ROSEBUD

Morreu o Papa João Paulo II, e que descanse em paz; seja-se religioso ou ateu, praticante ou não, havia de facto qualquer coisa especial naquele homem, qualquer coisa digno de respeito e admiração.

Mas confesso que nada me pareceu tão longe desse respeito e dessa admiração como o cortejo mediático das últimas 48 horas, em que praticamente todos os canais terrestres portugueses (e não só) estiveram ininterruptamente em directo do Vaticano, como se nada mais tivesse acontecido nos últimos dois dias. Li, creio que no Público, que João Paulo II teria deixado instruções para que o seu sofrimento fosse mantido privado; nenhuma fotografia, nenhuma recolha de imagens, nenhuma gravação da sua voz deveria ser feita durante a sua doença. Por isso me fez ainda mais confusão este frenesi mediático com enviados especiais procurando deslindar os silêncios do Vaticano, com informações contraditórias, com um sofrimento que, mesmo que não efectivamente visto, acabou por ser visível. E há algo de sórdido neste prolongamento artificial das emissões, literalmente à espera que o Papa morresse.

Talvez fosse inescapável que um Papa tão mediático como este terminasse os seus dias sob o escrutínio, mesmo que distanciado, das câmaras. Talvez fosse esse o "preço a pagar" pela visibilidade do seu pontificado. Mas não consigo deixar de pensar que o homem por trás do Papa terá desejado, tão somente, partir com a mesma dignidade com que viveu.

VAZIO

...

TEST DRIVE

O facto do novo código da estrada prever sanções duras para quem conduzir enquanto fala ao telemóvel parece não ter afectado o jovem executivo que, esta tarde, guiava um automóvel marcado com o autocolante "test-drive" com o aparelho colado ao ouvido esquerdo.

Donde se prova que, para se ser sancionado, primeiro tem de se ser apanhado, e os portugueses acham genericamente que tal coisa dificilmente acontecerá.

PALAVRAS DE QUE GOSTO MUITO EMBORA NÃO TENHAM GRANDE UTILIZAÇÃO PRÁTICA QUOTIDIANA #58

Imiscuir.

SONHO DE SEGUNDA-FEIRA A SEGUIR AO DOMINGO DE PÁSCOA

Entro no cinema Condes, que já não é cinema mas antes uma sala-museu cujo interior claramente é demasiado grande para o gaveto dos Restauradores onde ele fica; lá dentro, uma sucessão de salas em estilos arquitectónicos medievais que passam pelo barroco manuelino e pelos interiores do Tivoli, do Império e do Eden até descambar num salão Luís XV no último piso com mesinhas de café modernas, com portas abertas para o interior da sala. Mas não entro; dirijo-me a uma outra porta que dá para um quarto de dormir. Ajoelho-me frente à cómoda e abro uma gaveta, onde, por baixo de camisas, encontro uma selecção de revistas de actualidades e um álbum de fotografias. Pego nas revistas, fecho a gaveta e dirijo-me para a saída do cinema, mas cá fora percebo que as revistas não são aquelas que eu queria.

(Isto continua claramente estranho e eu continuo sem saber onde vou buscar estas coisas.)

SONHO DE DOMINGO DE PÁSCOA

As águas negras que vêm sabe-se lá de onde chegam em paz, transportando enormes blocos de gelo negro e centauros bondosos e lúbricos, um dos quais se atrela de imediato à minha amiga e desce com ela o Parque Eduardo VII, olhando de vez em quando para mim que vou atrás a conversar com outro que me diz "ele é mesmo assim, não ligues".

(Onde raio irei eu buscar estas coisas?)

DOMINGO DE PÁSCOA (QUESTÃO PARA QUEM AINDA SE DÁ AO TRABALHO DE VER TELEVISÃO)

Antes do advento da televisão por cabo (e dos seus "57 channels and nothing on", para citar Springsteen), nos tempos dos dois canais institucionais (que a RTP Memória tanto tem feito para nos fazer recordar com prazer), era impossível fugir à programação pascal. Mas, agora que há os tais "57 channels" e que 52 deles se comportam como um canal de televisão normal sem programação alusiva, agora que o domingo televisivo de Páscoa é apenas mais um domingo, será que se perdeu alguma coisa? Será que esta vulgarização do feriado funciona como sintoma de um afastamento dos "valores cristãos" por parte da sociedade como um todo, ou antes pelo contrário é um prenúncio de um maior afastamento ainda (vide as "self-fulfilling prophecies"? E isto tem alguma importância que não seja meramente sociológica?

CHRYSLER NEON

Em dois dias sucessivos, já deu para perceber que os condutores que optam pelo recém-introduzido em Portugal Chrysler Neon não primam pela cortesia nem pelo civismo. Um queria ultrapassar numa rua estreita de dois sentidos; o outro ultrapassa pela direita e acelera em cima da passadeira. Coincidência?

POLAROID: MASSA E FEIJÃO

Armazéns do Chiado, 14h30: em frente à loja das sopas, uma senhora grita, alto e bom som, a quem a quiser ouvir, perante o desespero das empregadas, que "vão roubar para outro sítio, isso não tem carne, é só massa e feijão". A senhora está vestida de negro, um casaco e uma saia curta a realçar as formas do corpo, sapatos de salto alto e meias de fantasia, maquilhagem carregada e cabelo louro platinado a esconder a meia idade, mala escura e saco de compras, voz rouca a gritar alto e bom som, chamando a atenção de quem passa e de um segurança da loja. A gritaria insiste, dez, quinze minutos. Não cheguei a perceber em que se resolveu a questão, mas, minutos mais tarde, a senhora estava a protestar junto da recepção do centro à recepcionista de serviço, que a ouvia educadamente a contar uma história como quem sabia que tinha ali uma audiência cativa.

GOURMET CHEWING GUM

Estive retido numa fila para pagar jornais numa tabacaria por causa de um jovem executivo indeciso sobre a variedade de pastilha elástica a adquirir.

BOB DYLAN ESTÁ DE SAÚDE E RECOMENDA-SE A VIVER ALGURES NO MASSACHUSETTS

Ele sabe. Ele sabe sempre.

Lucy jumped from the 39th floor
said she just couldn't face another poor man
every jukebox stuck on The Who's Next
well, that almost got me when Jimmy said

let's get lost
go work on a farm
a change of weather couldn't do you no harm
let's get lost
pick up your feet
don't tempt fate, boy, get a pair of cheap skates

Penny walked in with that Love in Vain look
said every last man should be hanging from a meat hook
looked in my eye, singing Marry Me Bill
I loosened my tie just as Jimmy said

let's get lost
go work on a farm
a change of weather couldn't do you no harm
let's get lost
pick up your feet
don't tempt fate, boy, get a pair of cheap skates

and I was so depressed today...

Bobby said we're going to get rich quick
you buy a brand new car
they give you automatic cash back
pick up a parking lot, no money down
he was counting the cost just as Jimmy said

let's get lost
go work on a farm
a change of weather couldn't do you no harm
let's get lost
pick up your feet
don't tempt fate, boy, get a pair of cheap skates

-- Lloyd Cole, "Let's Get Lost", in "Love Story" (Fontana, 1997)

COMO ESVAZIAR QUALQUER SALA DE ESPERA

Deixar o televisor no canal por cabo da Assembleia da República durante uma discussão do programa do governo.

DIZ O ROTO AO NU

Alguém lhe pode explicar, por favor, que ele é a última pessoa com autoridade para dizer este tipo de coisas? Obrigado.

O LUTADOR

Isto, minhas senhoras e meus senhores, é poesia. A canção popular raras vezes terá sido tão perfeita.

I am just a poor boy.
Though my story's seldom told,
I have squandered my resistance
for a pocketful of mumbles,
such are promises.
All lies and jest,
still a man hears what he wants to hear,
and disregards the rest.

When I left my home
and my family,
I was no more than a boy
in the company of strangers
in the quiet of the railway station
running scared,
laying low,
seeking out the poorer quarters
where the ragged people go,
looking for the places
only they would know.

Asking only workman's wages
I come looking for a job,
but I get no offers,
just a come-on from the whores on Seventh Avenue.
I do declare,
there were times when I was so lonesome
I took some comfort there.

Now the years are rolling by me
they are rocking evenly
I am older than I once was
younger than I'll be
but that's not unusual
no it isn't strange
after changes upon changes
we are more or less the same
after changes we are more or less the same.

Then I'm laying out my winter clothes
and wishing I was gone,
going home
where the New York City winters
aren't bleeding me,
leading me,
to go home.

In the clearing stands a boxer,
and a fighter by his trade,
and he carries the reminders
of ev'ry glove that laid him down
or cut him till he cried out
in his anger and his shame,
"I am leaving, I am leaving".
But the fighter still remains.

-- Paul Simon para Simon & Garfunkel, "The Boxer", 1968

A TEORIA DA CONSTIPAÇÃO

Não sei se repararam. Mas, nas reportagens dos protestos da Bombardier, enquanto os trabalhadores se manifestavam, um agente da polícia puxava de um pacotinho de plástico e tirava um lenço de papel para se assoar. Lenço esse de cor verde (mentolado?). Afinal, a polícia também tem direito à sua constipaçãozinha, mesmo no meio dos protestos da classe trabalhadora.

SILÊNCIO

Não, não fiz voto de silêncio nem nada que se pareça.

JAYWALKING

Às vezes, faço o exercício de olhar para as coisas como se fosse estrangeiro e nunca as tivesse visto antes na vida, e estivesse agora a deparar-me com elas pela primeira vez. Por vezes, faço esse exercício deliberadamente; por vezes acontece-me sem eu dar por isso, porque estava a pensar noutra coisa. Hoje, dei por mim a pensar que os estrangeiros devem achar muito peculiar o facto dos portugueses terem passeios na rua mas preferirem andar pelo meio da estrada e terem passadeiras para atravessar a estrada mas escolherem sempre fazê-lo fora das passadeiras ou sem respeitarem os sinais.

Em tempos, disseram-me que nos Estados Unidos quem atravessa fora da passadeira pode ser multado. Acabei de encontrar a maneira ideal dos cofres do Estado cobrirem o eterno défice.

ADEUS, DRAGON INN

— Sabe que este cinema está assombrado?
Este cinema está assombrado.
Fantasmas...
— Sou japonês.
— Sayonara.
— Sayonara.

— Professor Miao?
— Shih Chun!
— Veio ver o filme?
— Já há muito tempo que não venho ver nenhum...
— Já ninguém vem ao cinema.
E já ninguém se lembra de nós.

As doze linhas acima são todo o diálogo falado pelo elenco de "Adeus, Dragon Inn", de Tsai Ming-Liang, agora em exibição em Lisboa, ao longo da totalidade da duração do filme. E é falado por apenas quatro dos oito actores do filme; os restantes quatro não dizem nada. Em rigor, "Adeus, Dragon Inn" não é um filme convencional; é uma atmosfera texturada, uma experiência radical, um objecto-limite. Fosse este filme português, haveria quem se insurgisse contra o seu hermetismo; na sessão a que fui, houve bastante gente a sair durante a projecção. Lembrei-me de "Comboio de Sombras", de José Luís Guerin, com uma diferença: eu não gostei nada de "Comboio de Sombras", enquanto que "Adeus, Dragon Inn" me tocou bem fundo na nostalgia do "velho" cinema, porque este é um filme sobre um cinema moribundo, sobre uma sala de Taipei que projecta a sua última sessão (precisamente com o filme "Dragon Inn", um clássico das artes marciais de King Hu). O cinema Fu-Ho povoado de fantasmas (mas serão realmente fantasmas?) poderia ser um qualquer Monumental, Império, Condes, São Jorge, Avis, salas grandiosas de uma outra era projectando uma última sessão para um auditório vazio. "Adeus, Dragon Inn" poderia ser apenas um filme nostálgico, mas o modo como trabalha essa nostalgia, dilatando a experiência da última sessão, desintegrando-a na distensão de todas as rotinas quotidianas dos empregados da sala, empresta-lhe uma dignidade e uma transcendência especiais.

"Adeus, Dragon Inn" exige entrega e não se desvenda facilmente. É um filme-limite; ou se ama ou se odeia. Mas quem ama o cinema só pode amá-lo.